核桃坪，那个偏僻、遥远的小山村，仿佛一个多年不见的知心好友，总会在我一个人独处的时候，悄悄地潜入我的脑海，和我窃窃私语，让我的心中升起一片暖意。

记得初识核桃坪是在18年前，那时我大学刚刚毕业，分配到都镇湾烟站担任会计。那是一个风雨交加的夜晚，核桃坪村的杜书记突然打电话找到我，焦急地说：“李会计，我们收购组的记账员病了，明天可能开不了秤，你说怎么办呀？”

我知道，他在急什么。核桃坪烟站是边界收烟点，秤一停，烟农卖不了烟，村里的烟叶任务可就难完成了。我望着窗外的倾盆大雨，一时也不知所措。

“能不能？……”杜书记欲言又止。

“怎样？”我说。

杜书记停了停，好像下了很大决心似的，说：“能不能请你来帮帮忙？要是你能来就太好了！”

我一听就懵了：“我？我连核桃坪在什么方向都不知道，怎么去？”

“那不要紧，我们村的妇女主任就在镇上开会，我让她带你来！”听着杜书记急切的声音，我不忍心让他失望，最终还是答应下来。

杜书记所说的妇女主任姓张，长我10岁，我叫她“竹姐”。就这样，当天晚上，两个女人一人撑一把伞，走上风雨交加的夜路。

刚出门的时候，竹姐在前、我在后。因为多年没走过山路，我总是被落下，竹姐发觉后，就停下来等等我。后来，竹姐干脆让我走在前面，随着我的速度走。雨越下越大，路越来越难走，夜色也越来越浓。为了壮胆，我开始和竹姐搭讪着说话，问她的丈夫，问她的孩子。我们就在这一问一答中往山上爬着、爬着。山实在太高了，后来我们累得没力气说话了，只是默默地、一前一后艰难地走着。整个世界都仿佛安静下来，只听见雨点打在我们的伞上“嘭嘭”的声音。

不知走了多长时间，也不知走了多远，终于到了竹姐家。我换下湿透了的衣服，草草洗漱后，一头栽倒在床上昏昏睡去。

第二天，我在一阵鸟鸣和狗叫声中醒来，站在竹姐家二楼的阳台上，我惊奇地发现，周围是好大好大的一个塘，一畦一畦的烟叶连成一片一片，汇成了绿的海洋。远处，被雨水冲洗过的山林，松更翠了，柏更绿了，就像一幅色彩明快的水墨山水画。十几家农户，白的墙，黑的瓦，还有挂在墙边金灿灿的烟叶，间或有几头牛从村子里慢慢而过，整个村庄，就像一个世外桃源。宁静，幽远。

过了一会儿，太阳升起来，村里热闹起来。有人开始到收购组卖烟了，杜书记特地赶到收购组，隆重地把我介绍给村民们，说，这是烟草公司刚刚分配来的大学生，是他请来帮忙的，并代表村民们向我表示感谢。

刚刚毕业的我哪里见过这个阵势，只是站在那里一个劲地傻笑。卖烟的人渐渐多了起来，有背着烟来的，有用牛车拉着烟来的，有来看热闹的，还有的竟是专程来看我的。村支书告诉我，村上好多年没出过一个高中生，更不用说大学生了。而我还是个女大学生，当然是“稀有动物”了。

烟站的质检员老李是个地道的庄稼汉子。他原来是这个村的会计，是个种烟的好把式，为人正直，烟草公司把他请来当质检组长。老李一边招呼来卖烟的老乡，一边麻利地打开烟包，嘴里不停地报着级别：“中一、中三……”

偶尔，他会停下手，将烟把里的烟一片片摘出来，对老乡说：“这几片烟叶好些，可以放到上一个级别里，多几个钱，这两片烟要差些，要放到下一个级里。”时而，他会热情地招呼我：“李会计，你刚来，别着急！”

可我能不着急吗？刚刚参加工作，我业务不熟，又有这么多老乡等着。可越急越出错，刚开始记账就费了两张发票。好在很快我就熟练起来。我一边开发票一边盖章一边付款。第一天，我们就收了两千多斤烟叶。看着一屋子金灿灿的烟叶，一股成就感油然而生，满身的疲惫立刻烟消云散了。

以后的日子里，我和这里的每户人家都熟识起来——李大爷家种了多少烟叶，张大妈去年卖烟卖了多少钱，还有孙叔的儿子是这里最棒的烟叶技术员……他们也乐意和我说话，拉家常，说我没有城里人的架子。我告诉他们，我也是农村长大的孩子，看到他们就像看到我的父母一样。于是，我们的距离就更近了。中午或者晚饭的时候，谁家饭熟了，都会来叫我，或者给我端来。或许是一碗香喷喷的腊蹄子肉，或许是一钵炕得金黄的土豆。我呢，只要有时间，就帮他们给在外地的孩子写封信，或者帮她们编织围巾、手套什么的……

核桃坪的夜是安静的，也是寂寞的。这里的夜没有电灯，没有广播，更没有电视，大家只有围在火膛边聊天。常常，我会静静地坐在火膛边，看着火膛里红红的火苗，听竹姐讲核桃坪的故事。

竹姐是这个村唯一上完小学的女人，也是这个村最能干的女人，张家要娶媳妇要她去张罗，李家婆媳吵架、孙家丈夫打老婆等等也要她去调解。也怪，只要她出面，一切风波都会化解。竹姐的丈夫在镇上工作，一双儿女也跟着在镇上读书，家里只有她和她的老母亲。竹姐忙完了村里的工作，还要侍弄3亩烟地，从栽种到收到晾，都是她一个人。丈夫爱吃辣椒，她就变着法儿地做辣椒：做成酸辣椒用坛子泡着，做成辣椒酱用钵子盛着，做成干辣椒用绳子穿着。我常想，竹姐家房屋前满挂着的那一串串红辣椒是丈夫归家时最温暖的呼唤。一次，我问她这样一个人苦吗？她笑着说：都习惯了。

有时一天收购下来实在太累了，我就爬上小阁楼，早早躺在床上，或者看一会自己带来的书，或者什么也不想，只是看月亮、数星星。竹姐怕煤油灯太昏暗，看坏了我的眼睛，还让她丈夫专程从镇上买回罩子灯。她说，这种灯可是她们这里最奢侈的了。偎在灯下读书，我心里总是暖暖的。

每到星期天，如果我们收购组不收烟，村里的小学生都会来找我，或者让我给他们讲解功课中的难题，或者缠着我讲故事。看着这些纯朴、可爱的孩子，我心里又喜欢又心疼。核桃坪比较偏僻，住户又少，没有学校，孩子们只好到邻村学校读书，每天来回要走20多里山路，早上顶着星星出发，晚上伴着月亮回家，只有星期天是他们所期望的。每到这个时候，我就会给他们讲许多山外面的故事，讲自己高中、大学的生活。他们听得津津有味，好奇地睁大眼睛想看看山外的世界。每当这时候，我会鼓励他们好好读书，长大了走到山外去。

短短的两个月的收购工作很快就结束了。我还记得离开核桃坪的时候，大家都不知道，只有竹姐家的狗——阿黄一直跟着我，我歇一会儿，它就凑到我跟前，舔我的脚跟。我摸着它的头，轻轻梳理它背上金黄色的毛，说，阿黄，别跟着了，我回去办完报表了还要回来的。阿黄似乎听懂了，就站在那儿看着我走。直到下山，我回头还能看见它站在山顶。

然而，因为工作需要，我后来再也没有回去，但阿黄在山顶凝望我的样子永远留在了我的心底……

核桃坪的日子，那些温暖、美丽的记忆，还有那山、那烟田、那些善良纯朴的人们，也永远地留在了我的记忆里。（作者单位：湖北省宜昌市烟草公司长阳营销部）