电“麻木”也就是“中式”三轮摩托车，普遍用于农村运输，肥料、粮草运进运出离不开它，再加上成本较低、经久耐用，不论道路好坏都“任劳任怨”地为户主服务，因此，湖北当地老百姓习惯称之为电“麻木”。

电“麻木”同样适用于山区卷烟送货。在刚开始实行卷烟配送模式之初，农村交通不便，山路崎岖狭窄，路面泥泞坑洼，别说没有大货车，就算有了也会“英雄无用武之地”，这时电“麻木”派上了用场。那时我在距离县城80公里的一个农村卷烟营销部上班，肩负着用电“麻木”给边远村镇零售户送货的任务。

有一天，下着小雨。清早起来我骑上电“麻木”准时出发送货。本来可以较早结束当天的工作，但由于道路泥泞难走，到了下午6点还剩老李的卷烟没有送到。这时夜色已经降临，道路也越来越难走，为了争取时间，我骑着电“麻木”在崎岖的山路上奔驰。到了老李家，见门关着，我扯着喉咙喊：“老李，你的卷烟到了，快来领，真不好意思，今天磨蹭到天黑了。”我边说边走向车后给老李取烟。一打开货箱，只见挡板已经脱落，车内的五件卷烟只剩下三件，另外两件不翼而飞。顿时我的声音哑了，目光发呆，耳朵嗡嗡作响。见我焦急万分的样子，老李赶紧出来说：“不要紧的，肯定是在爬那段上坡路时，把烟颠掉了，应该能找到的。”说完，他找来手电筒，与我一起按原路返回寻找卷烟。老李凭着人熟地熟，一边走一边询问路人，但是走了约1公里还是一无所获，眼看那段上坡路快走完了，我又开始焦急起来，心里充斥着自责感和失落感。“你来了，我知道你要来，正等着你呢。”说这句话的人是零售户老张，他的店在路边，此时他正坐在自己的店前，指着旁边的两件卷烟对我说：“我看见烟掉了，大声叫你下车捡，车子的声音太大，你没有听见，我就扛回来放在这里，等你回来拿。”当时，我根本不相信自己的耳朵和眼睛，甚至怀疑这是我找烟心切产生的幻觉，我反问一句：“老张，你在说什么？”他说：“难道你送的烟丢了，自己还不知道吗？”这时我才如梦初醒，那一瞬间，犹如有一股暖流在我胸中激荡，我感激得一时说不出话来，紧紧握住老张那双粗大的手，连声说：“谢谢、谢谢！”老张笑着说：“谢什么？你要不是为我们送货会这样吗？看刚才都把你急坏了！”此时，我心中有千言万语，却无从表达。

老张40多岁，老实、憨厚。除了经营杂货店外，还凭着自己的聪明和一技之长兼营了一个摩托车修理铺。由于道路不好，电“麻木”很容易出故障，一出故障，村民们大多去老张的修理铺。因此，平日里老张的铺里总聚集着较多人。后来，每次我送烟到老张的商店都要小憩一会儿，和那里的村民闲谈，拉拉家常，讲讲烟草行业的政策，谈谈店铺的经营之道，教他们怎么样识别真假烟，一来二去，和他们就结下了深厚的友谊。老张经常无偿给我的电“麻木”进行“诊断”和修理，一旦我的电“麻木”在途中出现故障，只要告诉老张，他就会放下手中的活儿，大老远地徒步来为我解难。后来，我再也没有发生过丢失卷烟的尴尬事情。

现在，由于工作变动，我离开了那个营销部。但每次下乡走到那个村，我都会到那些熟识的零售户家中看看。虽然那里的变化很大，昔日的泥泞小路已经变成了宽阔的水泥大道，昔日送货的电“麻木”也被大货车所取代。但是，那段有电“麻木”陪伴的日子却依旧清晰、鲜活，让人难以忘怀。（作者单位：湖北省利川市烟草公司）