二十多年前，“红塔山”在我们那里可是最上档次的贵重品、稀罕物。在乡亲们的印象中，喝茅台酒抽红塔山烟，那可是胜过神仙的享受了。这不光是因为那时“红塔山”紧俏难买，还因为对于刚刚解决了温饱问题的山里人来说，抽红塔山烟是一种奢侈享受。当时村里如果有谁抽过一口“红塔山”，过了老长时间还会有人羡慕不已地问起，有幸抽过的那位就会津津有味地说起来，那神情就像刚刚享受过一样陶醉。

后来，我考上了大学，飞出了大山，成为村里屈指可数的几个“有出息的孩子”之一。那年快放寒假，我准备给老爹买两盒“红塔山”回去，让他也享受一回“高档生活”。开始我想，老爹不喝茶不喝酒，唯独对烟情有独钟，抽支“红塔山”一直是他没有实现的愿望，烟买回去他一定会乐得合不上嘴。可转念一想，老爹过日子一向节俭，家里供我上学已是口捏肚攒，他的脾气我也知道，这么贵的烟买回去，很可能没讨他开心，反倒会惹他生气并招来一顿骂。犹犹豫豫中烟也就一直没有买。临走前的那天，女友带我到她家，名义上是吃饭，实际上是接受她父母的考察。吃完饭临走时，她父亲拿出一条“红塔山”，叫我带回去给我老爹抽，我觉得太贵重了不肯接，后来还是女友替我收下了。

“看来你过关了，不然这烟爸爸才舍不得送你呢。这还是姐夫孝敬他的，他一直不舍得拆盒呢！”出来时女友掩饰不住满心的欢喜告诉我。

我当然也特别高兴，一路上把装有那条“红塔山”的行李当成了“重点保护对象”。回到家，老爹见了那条烟真是喜笑颜开，宝贝似的拿在手里左看右瞧，边看边闻还边叨念：“怎么拿了这么多，这么贵重的东西让咱抽不是瞎抽了么！”

尽管老爹经常从柜子里拿出那条烟闻闻看看，我劝他几次，他却一直不肯拆开，那两天他还像添了心事似的老在琢磨什么，后来我猜到，他那时是在认真思考这条“红塔山”的分配问题。

年根儿二十八九了，老爹终于仔细小心地打开了他一直舍不得打开的“红塔山”，然后向我和弟弟分配任务：“这盒给三爷爷送去，这盒给大舅送去，这盒给叔叔，这盒给姑父，这盒给邻居王奶奶……”

这样，五盒烟有了着落，另外五盒中有两盒是要给弟弟相亲之用，尽管弟弟的亲事八字还不见一撇，可老爹说烟酒不怕陈的，越陈越香。

还剩下三盒，应该老爹自己留下享受一下了吧？但是我们猜错了，大年初一，老爹装上那三盒“红塔山”，来到村中心大榆树下，见到乡亲就发烟，全村会抽烟的差不多每人一支，甚至两个十几岁的孩子也破例讨到了一支。

“这回咋变那么大方了？”当老爹拿着空烟盒，叼着最后一支“红塔山”回到家后，娘忍不住问。老爹说：“这么好的东西，大伙都尝尝，比一个人独吞更美气！再说有肉别埋在碗底，老亲家这么看重咱，咱不也得显摆显摆啊！”

参加工作后，每次回家我都忘不了给爹带“红塔山”。山里的日子也一年比一年好，乡亲们抽红塔山也不稀罕了。我虽然一直未学会抽烟，但对“红塔山”却有一种特殊的感情，想到它，我就会想起许多亲切温馨甚至感人的往事，而那些难忘的往事，又叫我永远也忘不了“红塔山”。（作者地址：河北省隆化县）（本栏目图片由红塔集团提供）