姥姥的身影一直印在我童年的记忆里。每次回老家，双目失明的姥姥都会用她特殊的方式表达着她对我的爱。她双手抚摸着我的头，唤着我的乳名，喃喃地说我又长高了。记忆中，姥姥有着高挑的个子、小小的脚、永远干净整洁的装扮。

姥姥的大半生一直跟姥爷苦心经营面粉作坊。一家人起早贪黑没日没夜地操劳，姥爷的聪明加上姥姥的勤劳，生意被打理得十里八村远近闻名。平时，心地善良的姥姥还不忘接济村里的穷人。直到今天，母亲每每提及姥姥，言语里总带着一种敬佩。

后来六十年代的那场运动，改变了姥姥的生活。一夜之间，姥爷便被划成村里的揪斗对象，游街、抄家、批斗……无数次劳动改造后，倔强的姥爷一病便再也没起来，不久后离开人世。在姥爷离去的那个冬天，夜夜难眠的姥姥失明了。

再后来，当白天人们都去劳作，寂静的院子里就只剩下姥姥一个人。黑暗中的姥姥，就会点上一支烟，在烟雾缭绕中静静回想着过去，思念着远方的女儿和长大的孙儿。缕缕青烟，带走姥姥无数的哀愁；缕缕青烟，陪姥姥度过黑暗漫长的一天又一天……十年间，烟，似乎成了姥爷的替身，成了姥姥的精神支柱。

母亲远离家乡，为尽一片孝心，把姥姥接到城里的家中生活。但姥姥已不能习惯城里的生活，住了一段时间后还是坚持回老家和舅舅生活在一起。在我的心里，永远清晰地记得母亲每次给姥姥必捎的两样东西：一样是装满瓷缸的红烧肉；另一样就是济南的“泉城”烟。那个年代红烧肉和“泉城”烟都是生活奢侈品。在母亲心里，红烧肉算是给姥姥的营养品，“泉城”烟便是给姥姥的精神补品。现在回想起来我才明白，在当时这两样东西凝结了母亲全部的爱。

姥爷去世后的第10个年头，姥姥也走了。她是看着儿孙们个个勤劳致富后去的，也是和她的重孙子见过面后去世的。她走得很安详、很平静，似乎所有的一切都不曾发生。

清明时节，在老家的舅舅来电话说去墓上看了姥爷、姥姥。我对母亲说，有机会，我也要到姥姥的坟茔上看看。到时候，带上亲手为姥姥烹制的红烧肉，再为姥姥燃上一支烟，让袅袅青烟带去我对姥姥的无尽思念。