“我要站起来!”
1994年5月23日,河南固始县烟草专卖稽查人员乘车追捕非法倒卖假烟犯罪分子时,与违章驾驶的一辆大卡车迎面相撞。严重变形的稽查车送到维修厂时,维修人员说,车已经完全报废了,坐在副驾驶位上的那个人也肯定“不行了”。但是那个曾被认为“不行了”的人,现在仍健康地生活着、工作着。他就是共产党员、河南信阳市潢川县烟草专卖局副局长范志海。
 2005年2月28日,范志海在河南作报告,他的事迹感染着每个人。 (河南省局供图)
现在范志海不愿意回忆那段日子,因为那是太残酷的煎熬。右腿被翘起的铁皮穿透,左腿被挤成“柿饼”,人们折腾了四个多小时才把他从汽车里抬出来,最后的诊断结果是右腿膝盖骨和左脚踝关节粉碎性骨折,右脚交叉韧带断裂,第四脊椎骨迸裂……
离开医院的时候,医生最终的治疗结果是:这小伙子今生就要在轮椅上度过了。那年,他手里多了一本“伤残证”。
在拿到“伤残证”后的每个夜晚他都难眠,有时甚至泪流满面:“难道我一辈子就这样了吗?”
“不,我不能让单位养我一辈子,我要站起来!”他让妻子买来两根14米长的毛竹,像双杠一样固定在院子里,他架着两只胳膊,开始了艰难的锻炼。地下的草皮踩光了,两根毛竹磨亮了,手臂上的老茧磨厚了。两个春天过去了,他站起来了。
面对创造了奇迹的范志海,有人好心地“建议”他以后的生活:因公受伤,工资照拿,奖金照发,不用上班,还可以自己做点小生意,单位发着,自己捞着,那可是一根甘蔗两头甜。
范志海也知道一根甘蔗两头甜,但心里却有一个很辛酸的账——国家用一捆一捆的票子把我从“阎王殿”门口“买”回来,单位给了我第二次生命,那两头甜的甘蔗,我吃了心里也酸呀,我不能躺在过去的功劳上享清福呀!
不久,范志海拄着拐杖一瘸一拐地走了2公里的路来到单位要求上班。领导看他走路的样子和虚弱的身体,都安慰他不要着急,劝他好好休息。然而,他无法真正安心休息,先后六次到单位主动要求重返工作岗位,并且希望重新回到专卖队伍中来。
几乎所有熟悉范志海的人都发出这样的疑问:是什么力量促使着伤残的双腿再次站立起来?是什么信念鼓舞着羸弱的身体再次返回到工作岗位上来?这个疑问也一直贯穿在记者采访的始终。采访那天,略显劳累的范志海轻声地对记者说:“我没有什么大道理可讲,但我知道自己的身份——我是一名专卖战士,更是一名共产党员!”
可能,这就是答案吧。
党员站出来 成绩干出来
重返专卖岗位的范志海拖着带有螺丝的腿,心中装着曾经的入党誓言,不停地奔波在市场上,经历生死考验的他似乎有着一种生命的急促感,珍惜着每一分每一秒的时间。
2002年4月,范志海被任命为光山县烟草专卖局副局长。当时的光山县是:市场乱、人心乱、队伍乱、销量下滑,违规经营、暴力抗法事件时有发生。当时群众中有这样的顺口溜形容专卖管理人员:早上八点半,汽车沿街转,隔着玻璃看;上午十点半,集体下酒店,麻将骰子转……
面对内外困境,范志海常常陷入沉思。在一次翻阅专卖人员档案时,他发现20名专卖人员中,有19名是复转军人,有16名是共产党员。他似乎看到了工作的着力点:有这么多党员,就应该起到模范带头的作用,作为领导,就要把大家往正路上带,把大家积极性调动起来。
第二天,他向党组建议,要下决心从作风纪律入手整顿专卖队伍,集中专卖队员进行军事化训练和岗位技能培训。
在一次队伍培训时,他发现有参训队员吃鸡蛋只吃蛋青,把蛋黄扔掉;吃咸鸭蛋只吃蛋黄,把蛋青剩下。针对这件事,他组织大家认真开展讨论,进行思想作风教育,通过一点一滴的小事教育大家,这件事后来被人们称之为“蛋黄事件”。
在光山县任职两年多的时间里,他带领的专卖队伍中,有2名同志光荣加入中国共产党。一支作风扎实的队伍就这样培养了出来。
一次,范志海带领专卖人员对光山县一门面店进行依法检查时,当场查处假冒卷烟二百多条,眼看案值两万多元的假烟被没收,满口酒气的店主带领十多名手持凶器的打手疯狂叫嚣:老子蹲过监狱,当过劳改犯,谁敢动我的烟,我就当场放倒他!范志海厉声喝道:“你是黑老大,我是共产党员,我依法检查,你这是暴力抗法!”最终,邪不压正,原本嚣张的店主在一身正气的范志海面前认输了。
20年来,范志海亲手查办案件一千余起,查扣各类违规卷烟五千余件,返还罚没收入三百多万元,治安拘留非法烟贩58人,劳教3人,判刑8人。
一把生了锈的锁 一个不顾家的人
有人说,范志海是一把生了锈的锁,人情的钥匙打不开。
2001年8月10日,一个体商户无证非法运输的1350条卷烟和2.5吨烟丝被查获。在处理期间,该人托范志海的一位好友送来2万元现金,希望“疏通疏通”,那位好友寻思,凭着多年的老感情,这点面子总会给的。但没料到范志海说:“我给你面子,可是法律、党规党纪不给我面子呀。”后来,那个体商户心服口服地接受了处罚,还编了这么一个顺口溜:走南闯北几十年,遇上个清官不爱钱。这个清官就是范志海。
长期繁重的工作和无规律的生活,使他原本伤残的身体严重“透支”,过度的操劳使他患上了胆囊炎,因为得不到充分的休息和及时治疗,病情难以控制,后来只能做了胆囊切除手术。现在的范志海面色略带土黄色,不能吃肉,不能吃油多的食物,每天就是吃点青菜。
范志海的父亲七十多岁了,几年前患上了结肠癌,一直卧床不起,每天都要灌肠,然而,范志海一直忙于工作,很少回家看望。当时他九十多岁的奶奶时常拄着拐杖去看望范志海的父亲,父亲说:“你都这么大的年纪了,还隔三差五来看我,志海这孩子怎么那么长时间都不来,我还能活几天呀。”
当他爱人向他转述这些话的时候,范志海眼里噙着泪花。他知道,他欠家里太多太多,有些时候,就只给妻子一个空头的承诺:“我顾不上家,你就替我多尽尽孝吧,等我退休之后,一定好好偿还你。”
“他说要等到退休后再偿还我……”他妻子在说这些时,没有抱怨,但眼睛却有些湿润。
平常话语蕴真情 字里行间道英雄
不经意的言语间,往往能使我们从一些细节更好地了解一个人。在采访期间,我们收集了一些关于范志海曾经说过的话以及别人对他的评价,希望能通过这些点滴的话语,使我们能更好地看到一名优秀共产党员的风采。
“我志愿加入中国共产党,拥护党的纲领,遵守党的章程,履行党员义务……”
——1997年4月,范志海在河南固始县烟草专卖局会议室里满含深情地在党旗下宣读了自己的入党誓言,那天天气很晴朗。那年,他31岁。
“是看大门还是发报纸,反正啥活最轻就自己挑吧。”
——在六次到单位请求重返岗位后,单位为了照顾范志海身体,就有意安排最“轻”的工作让他干,但范志海说:我一定要回到专卖队伍这个家!他做到了。
“这场戏我要唱下去,不能中途卸妆呀。”
——在固始县局任科长时,为了打掉一个跨省贩卖假烟团伙,他一连两天一夜地监视,伤残的腿阵阵作痛,同事劝他回家休息,他这样说。那次,他们打掉了这一团伙,查获假冒伪劣卷烟516条。
“我的腿早就断过了,现在里边还打着钢板,拧着螺丝,难道还怕你不成?”
——2003年8月,范志海查处了光山县一个有“靠山”的不法烟贩,该烟贩被判刑后,其亲属扬言要打断范志海的腿。范志海面对威胁毫不畏惧。
“一个男人,能从轮椅上站起来,我佩服他。”
——妻子眼中的丈夫。
“志海是个好伙计,就是工作的时候认死理。一次给零售户办证晚了一天,他就亲自落实,后来零售户还送来了锦旗。”
——光山县烟草公司的同事对他这样评价。光山县公司曾经在当地颇为“窝囊”,用当地人话说就是:“没人把烟草公司当个豆捞。”新班子调整后(当时范志海任副局长),各项工作大力开展。后来有其他单位向县政府汇报工作时说,除了和烟草公司比,我们肯定比任何单位都强。
“你到底图个啥?这家伙脑子里好像缺根弦。”
——有人这样评论他。其实他不图啥,他总是憨憨地说,谁让我是做专卖工作的呢?谁让我是一名共产党员呢?
“有时候放学下雨,人家的爸爸都打着伞来接,我却是自己跑回家,衣服全湿了。”
——范志海的孩子曾经对他说的一句话,他一直记得。孩子14岁了,名字叫范虹宇,正读初中一年级。范志海妻子说学习是中上游水平,孩子有时候对爸爸也有抱怨,但更崇拜爸爸的坚强。因为范志海做专卖工作得罪了一些人,曾有人要挟说帮他“接”孩子“回家”,范志海既担心又内疚。
“长城虽长,那是一块砖一块砖垒起来的,我啥也不图,只图做好‘金叶长城’上的一块砖,做一名好党员。”
——2005年2月28日,范志海在接受本刊记者采访时,真诚地说。 |