我又梦见奶奶了。一身青衣，端坐在梧桐树下，戴着老花镜，努力地往针孔里穿线，一次，又一次，总不能穿进。终于，奶奶放下针线，叹一声：“哎，老了，不中用了。”我站在旁边，想去帮忙，奶奶却视而不见，兀自叹息。我一急，竟醒了，眼泪就簌簌地流了下来。

记忆中，奶奶总有忙不完的针线活。每天，奶奶早早起床，打扫干净庭院，吃过早饭，就会端出她的针线筐，在梧桐树下忙活起来。奶奶眼睛不好，常常是我帮她穿好针线，她才聚精会神地缝补起来。

我小时候的衣服，大多是奶奶做的。每次看见奶奶做的时候，我就知道又要有新衣服穿了。每到这时，我高兴极了，在奶奶旁边蹦蹦跳跳，催着奶奶快快做完。有时候，我会趁她不注意时，急不可耐地偷偷穿上还没做完的衣服，到大街上炫耀一番。回来时，奶奶总会骂我“小调皮”，让我脱下。而我，总是绕了梧桐树跑来跑去，舍不得脱下。奶奶便拿了小木棍，颤巍巍地追我。眼看着奶奶真的要生气了，我才乖乖地脱下新衣服，奶奶就会又气又笑地大骂我“调皮蛋、调皮羔子”之类，然后拿着未完工的衣服坐回到梧桐树下缝起来。

上学了，奶奶早早为我缝好了小书包，书包上面还精心绣了一朵色泽鲜艳的“向日葵”，让我的一群小伙伴羡慕不已。每天放学，我骄傲地背着小书包走进院子里，大喊：“奶奶，我放学了。”奶奶就会放了针线，接了我的书包去，给我搬来小桌子、小凳子放在梧桐树下，让我写作业，她就在旁边笑眯眯地看着。做完作业，我常常读课文给奶奶听。奶奶不识字，但特别喜欢我给她读课文。有时候，我发现奶奶两眼直直地看着我，就会大声抗议：“奶奶，我在念书呢，你听了吗？”

奶奶忙不迭地说：“念吧，念吧，我正听着呢。”

读完之后，奶奶会用手抚摸着我的头说：“俺孙子念得真好，将来一定能上大学，上北京、上上海，也把奶奶接去，见见世面。”

“奶奶，我用小卧车接你去，还有爸爸、妈妈一块去。”我大声说。听了我的话，奶奶的眼睛笑成了弯弯的一条缝，“乖孙子、乖孙子”地叫个不停。

到了初中，我开始住校，每周只能回家一次。每次回家，奶奶的话多了起来。从奶奶的唠叨中，我开始渐渐地真正地了解了奶奶，知道奶奶曾用独轮车推着爷爷去30里外的县城看病。我无法想象奶奶的小脚是如何走完这么长的路的。那是奶奶一生中唯一一次去县城。爷爷死后，奶奶就从未离开过小村庄，一个人独自拉扯大4个儿子、3个女儿。有时，奶奶说着说着会沉默起来，许久，才会叹息一声，说：“多亏了乡里乡亲呀，要不，我怎能把7个孩子拉扯大呢？”

后来，我考上了大学。奶奶高兴得不得了，见人就说：“我那调皮蛋孙子就是有出息！”

从那以后，我与奶奶见面的机会越来越少了，参加了工作，就更少有机会回家。

那年我结完婚回家乡，奶奶戴了老花镜，抓住妻子的手，左看右看，许久才说：“真是孙子媳妇。”弄得大家哄堂大笑，妻子红了脸，叫了声“奶奶”，奶奶就拉了长腔“哎”的一声答应了，幸福得像个孩子。

等我有了儿子，奶奶让妈妈捎来了虎头鞋、虎头帽、小褂、小裤……

我从未想过奶奶会突然离我而去。有一天，父亲给我打电话说奶奶去世了，我几乎惊呆了，久久地握着电话一句也说不出来。等我急急赶回家乡，奶奶已安详地躺在棺材里。屋梁上，小竹篮依然挂着，取下来，里面还有已经长了毛的长寿糕，那是过年时我给奶奶买的，一定是奶奶一直都舍不得吃！我泪如雨下，眼前就浮现出奶奶坐在梧桐树下努力穿线的样子……