编者的话：新年伊始，细心的读者会发现文化栏目有了一些小小的调整：“烟草与社会”变成了“纪事”和“博览”。“纪事”是讲述一些烟草与社会交叉的纪实故事：“博览”是刊载有关烟草人的收藏（以精美图片为主）以及相关烟草的史话等。我们希望栏目这个小小的变化可以为读者提供更加广阔的舞台，带来更加开阔的视野和赏心悦目的感觉。希望你们和以前一样，一如既往地支持我们。

旱烟袋 旱烟情

李慧琼\文

在我的嫁妆箱里珍藏着一只旱烟袋，那是母亲用了40年的一只旱烟袋。

这只旱烟袋看起来很普通：四四方方的，软山羊皮手工制作，边角是密密的针脚，链褡是白劳动布制作，虽然经过了40年，仍可以看到那斜斜的布纹。链褡上用丝线绣着一株向日葵，虽然因为常年的清洗，有的丝线已经变白、毛边，但那黄的花瓣、绿的叶片，依然格外惹眼，初一看，好像要从布上跃下来一样。它静静地躺在那儿，仿佛在无声地诉说着那个古老年代里的故事。

生活的艰辛与苦闷让母亲拿起了旱烟。（胡善勇 摄）

在我眼里，母亲是一个俊俏的女子，活泼、开朗、爱美，还很聪明。如果不是母亲出生的那个地方山太高，土地太贫瘠，如果不是母亲性格太刚烈，太要强、太不安于现状，或许旱烟和母亲就不会有一丝的联系。

母亲的父亲，也就是我的姥爷，是一个重男轻女观念非常重的人。第一个孩子的出世，姥爷就取了“招弟”的名字，可是在取完“念弟”、“想弟”、“思弟”的名字依旧无望后，才终于泄了气。刘家断了香火成了姥爷最大的心病，他绝望地把这一切归罪于无辜的姥姥身上。在以后的日子里，姥爷整天喝酒，稍不顺心就打姥姥，打那4个不争气的“丫头片子”。可怜母女几个在挨完打后还要种地、打柴、喂猪，做永远也做不完的家务。

也许是穷人的孩子早当家。为了让姥姥少挨打，排行老二的母亲总是尽可能地多干活，把活做得更好：挖田，她可以和同龄的男孩一争高低；背柴，她能一背架背上百多斤；喂猪，全村最重的那头猪一定是她养的。

繁重的劳动让母亲饱尝了生活的艰辛和苦闷。多少次，母亲看见姥爷躺在长椅上吞云吐雾，像神仙一样的悠闲，她觉得姥爷所有的烦恼、委屈仿佛都化在烟雾里消散了。有一天，母亲情不自禁地对姥爷说：“我也想吃烟”。姥爷听了先是一愣，随后高兴地说：“行，爹教你。”说着他从腰里摸出从不离身的旱烟袋，找来一张小纸片，小心地从旱烟袋里取出一些烟丝，卷起来，把小纸片放在嘴边衔一下，沾上唾沫一卷，一个烟卷就做好了。姥爷把烟卷摁进烟锅，点燃，狠吮两口，递给母亲说：“接着用劲吸两口，就不会熄了！”

母亲猛吸一口：“哇，好辣！”赶紧还给了姥爷。

“真是没用的东西，这东西好着呢，提精神！”

或许是因为姥爷的激将，或许是累得受不了，母亲真的开始学抽旱烟。那一年，母亲15岁。

抽着旱烟忙里忙外的母亲一天天地长大，到了该出嫁的年龄。姥爷决定招婿入赘，为他们老两口养老送终。也许是不能忘记曾随她的同伴一起走出大山看到的清清的河水、绿油油的稻田还有在溪边戏耍的孩子，她第一次对姥爷说“不”。母亲的反抗遭到姥爷的暴打，然而母亲依然没有屈从。最后，姥爷只得退让，要她给他们挣下3年的口粮，还要把他们装老（即百年之后的事）的东西准备好才能嫁到山外去。

母亲不说话，只是默默地做事。白天，母亲种地，把柴背到三十里外的镇上去卖，又把猪养得肥肥的；晚上，母亲借着煤油灯纳鞋底绣花样缝衣服；遇到雨天白天不能出去干活，母亲就去赶集把做的针线活卖些钱。那个时候，母亲饭吃得很少，只是烟抽得更多了。母亲说，就是那个时候，开始有了烟瘾。

两年多的时间，母亲把姥爷要的东西全部都挣齐了。

终于可以走出大山了，母亲对新的生活充满了期待。那一阵子，姥爷整天无话，只是将他晾制的旱烟拣出几把最黄最亮的，留给母亲。姥姥虽有万般不舍，除了流泪，就是给女儿缝一个比姥爷的还好的旱烟袋。母亲告诉我，这个烟袋每个针脚都曾用姥姥的泪水浸泡过，每个花瓣都盛满了姥姥对女儿的疼爱和祝福。

母亲如愿嫁到了山外，可山外的生活并不是她想象的那般轻松和快乐。那时父亲还是师范的学生，婆婆满身是病，母亲嫁到这个家，等于从婆婆手中接过了苦难的接力棒。父亲上学的学费、生活费还有婆婆的药费成了母亲生活的全部内容。没过几年，我们四姊妹相继出生，让这个贫困的家庭更加雪上加霜。

父亲毕业后，分配到一个离家很远的乡村，一个月不足10元的工资除了生活费外所剩无几，家里所有的庄稼活、力气活都得母亲一个人来干。为了生活，倔强的母亲要生产队长在派工时把她和男人分派在一起。打夯、挑粪、背石头……所有男人干的活儿母亲都干过，为的是年底能和男人拿一样的工分。母亲知道，如果不这样，一家大小就得挨饿，更不用说我们几个人的学费了。

记得我们还很小的时候，姐姐总会带着我们在母亲放工的路上等她，帮她拿锄头，背背篓。有时，母亲实在累极了，一回家就一屁股坐在门槛上，动也不动。这时候，姐姐就会悄悄地拿过母亲的旱烟袋，细心地为她卷好烟，喂到母亲嘴里，哥哥就会找来火柴，“呲”的一声点上，母亲狠狠地吸上两口，烟一下子就冒了出来。

闻着母亲身上的烟味，我们一天天地长大。家道的艰难，让我们很早就学会了做家务。姐姐放学后做饭，我和哥哥打猪草，弟弟太小，只会到屋旁的井里每次端一小瓢水拿回来放到水缸里。所有这些，母亲看在眼里，喜在心头。而最让母亲骄傲的是我们的学习。我至今还记得山村寂静的夜里，一张小方桌，一盏煤油灯，四张稚嫩而专注的脸，铅笔写在纸上沙沙的声音，还有母亲抽旱烟的叭哒声和纳鞋底发出的“刺刺”的声音，一切都显得那么安静和谐。记得那次全区统考，我们兄妹三人同时被各自的学校推荐为“学习标兵”，当喧天的锣鼓、大红的喜报和披红戴花的我们一起被送到家时，全村的人都涌向我们家的那间草屋。老师的夸奖、乡亲的羡慕使母亲似乎忘记了所有的劳累，如花的笑容和嘴边跳跃的烟花把母亲的喜悦尽情挥洒。

鸟儿翅磅硬了就要飞。姐姐、哥哥大学毕业了留在遥远的城市，不久我也上了大学。从小山村到大城市，高楼林立，霓虹灯耀眼闪烁，是我从没有经历过的生活，也是我梦中向往的生活。可是，到了这里，我才知道，我更愿意做母亲手中的那只旱烟袋，永远栖息在母亲身边。一个人的时候，我常常独自坐在南湖边，望着那波光粼粼的南湖水出神。晚风习习，那水草的味道让我想起母亲身上的烟味。飞扬的思绪中，那个靠在门槛上闭着眼抽烟的母亲，那个担着粪微笑的母亲，那个衔着旱烟静静地守着我们的母亲，那个永不疲倦的母亲，总萦绕在眼前，时而清晰，时而模糊，挥之不去。

大学毕业了，我知道这个城市不属于我。我回到离家最近的小城，被分配到烟草公司工作，与烟打起了交道。在业务工作中，我更加详细地了解了抽烟的危害。我开始担心母亲的健康，劝她戒烟。没想到母亲竟发火了：“烟就是我的命，你要我戒烟，除非我死了！哼！读了几句书，不得了了！”我知道，这个伴她度过生命中最艰难时刻的“老伙伴”，母亲怎么舍得下？我不敢强求母亲，一边心里暗暗疼着母亲，一边听之任之。

工作稍稍稳定之后，我便接母亲到我这儿来玩。母亲很高兴，带着她的老伙伴——旱烟和旱烟袋一起来了。看着母亲在我房间里吞云吐雾，安详而悠闲，我觉得过去让她戒烟是一种多么残酷的行为。一天，我陪母亲去逛街。我牵着母亲的手，徜徉在喧闹的街心，母亲习惯地抽着旱烟，五颜六色的服饰、五光十色的玩具、五花八门的小吃让我们目不暇接，母亲就像孩童一样手舞足蹈。可是没过多久，我就发现好像有好多人都在看我们，有的还指指点点。我突然发现整条街上，除了母亲，没有一个抽烟的女人，更没有一个抽着旱烟的女人。母亲似乎也觉察到了，迅速捏熄了烟，悄悄地装进口袋。

没过两天，母亲就不顾我的挽留，回到了她的小山村。

过年了，我请我们的烟叶技术员挑选了几把上好的烟叶，回到家，我像献宝一样的拿出来，对母亲说：“这可是我请人专门为你精心挑的哟，快尝尝，您以前一定没抽过这么好的烟！”母亲接过来看了又看，摸了又摸，说：“送给你大爹（姥爷）去吧，我把烟戒了！”我大吃一惊，说：“为什么呀？”母亲拉过我的手说：“娃，我不想让人知道你有一个抽旱烟的妈，让人瞧不起你，你的路还长着呢！”听完母亲的话，我一下子扑倒在她怀里，泪如雨下。我不知道，离开那曾经视为生命的旱烟，母亲经受了怎样的煎熬。我心里暗暗发誓，今后的日子里，我一定要让母亲幸福！

母亲戒烟了，旱烟袋也“下岗”了。出嫁的时候，我特意让母亲把它送给我。看着这个旱烟袋，我感慨万千，也更加珍惜。它曾是苦难的代名词，伴随着母亲走过了人生的酸甜苦辣，浓缩了我们家祖孙三代人的亲情，演绎着我们对苦难的征服和对美好生活的追求，鼓励着我们向新生活不断挑战。