地处秦巴腹地的紫阳县，流传着这样一句顺口溜：“天不怕，地不怕，就怕麻柳到毛坝”。可见麻柳到毛坝这一区间的路况之复杂、路途之凶险。一个偶然的机会，我被公司派到麻柳送货，真切地感受到了送货员“天不怕，地不怕，何惧麻柳到毛坝”的敬业精神。

初夏清晨，空气格外清新。一路欣赏着山水风光，我们感到无限惬意。然而好景不长，山路的崎岖不平和车辆的颠簸，让从不晕车的我开始出现晕车症状。司机曹师傅打趣说：“还没到天不怕地不怕的地方你就开始怕了，这里的路况比麻柳好十倍都不止。”

就在我神情恍惚的时候，一座大山猛地映入了眼帘。曹师傅告诉我，这座山便是去麻柳的必经之地，而麻柳与毛坝之间的险，正是险在这座山上。我问曹师傅，怎么个险法？曹师傅笑而不答，加足了马力向山顶进发。

山路似乎永远也走不到尽头。越往上走，山的坡度越大。将头从车窗探出去，一股凉气袭来，似乎要将人卷入这万丈深渊，吓得我赶快将头缩了回来。就在身边的悬崖，让人紧张得心似乎要跳出来。抚胸压惊之时，一条银练紧贴着悬崖扑面而来，原来是山中的清泉汇聚成一个小小的瀑布，从山上垂了下来，泉水打在路边的岩石上，溅出一朵朵晶亮的水花。

过了瀑布，山路却又完全不同了。越到高山，岩石也就越多，路面布满了不大不小的石块，偶尔也会有一些大的石头嵌在路中，将汽车颠得老高。就在我的目光随车在巨石上游走的时候，一块巨石上的三个大字跳入我的眼帘——“陡天坡”。单一看见这名字，就叫人不寒而栗了。曹师傅告诉我，这座山就叫“陡天坡”，当地有首民谣说：“有女莫嫁陡天坡，老死的少，摔死的多。”

过了陡天坡，我们就到了山顶，然后下山。从陡天坡顶顺势而下，山路死角颇多，斜坡倾斜度很大，道路也窄，有时对面来了车，得倒回去好远，找到一个相对较宽的位置才能让对面车辆通过。曹师傅告诉我，十几年前，曾有个卷烟厂的人运一车卷烟到四川，车就在这里翻下了悬崖。心惊胆颤的我不由自主地紧紧抓牢扶手，却又忍不住向外观望。人在车中，时而感觉要冲向悬崖，时而担心与迎面而来的车辆相撞。

车到山下，便是麻柳镇了。惊魂未定，我就已经和大家一起在车里爬进爬出，搬运卷烟。如果说途中的惊险经历是对配送员的心理锻炼，此时则是考验他们的耐心和体力。由于山大沟深、地广人稀，我们还未能做到卷烟分拣到户，只好把零售户订购的卷烟统一装车，再根据每户订购的情况临时分拣。这样不仅工作量大，而且容易出差错。因此，如何针对山区特点完善现有的卷烟分拣配送模式，也就常常成为大家工作之余的讨论话题。

在麻柳镇送货完毕，已是傍晚。踏着夕阳的余晖，我们的车盘旋在回家的山路上。或许是太累了，回去的路上我竟不觉得怎么害怕。

当天晚上，我们在毛坝歇脚。想着“陡天坡”峭壁上的大树，想象它把根扎进绝壁的力量，想想它在悬崖半空中迎风伸展的枝叶，再想想司机曹师傅的开朗与淡定，我不由得豁然开朗。我们的送货员常年在险境中接受挑战，他们的工作是艰辛的，生活是单调的，他们就像悬崖上的大树，在艰苦的生活环境里依然可以寻找自己的快乐。我想，这可能就是他们“天不怕，地不怕，何惧麻柳到毛坝”的秘诀所在吧。