从学校毕业，我被分配在烟站工作。那是一个远离城镇、被大山环绕的偏僻烟站。日复一日，月复一月的单调工作，整天接触的不是烟叶就是烟农，上班的新鲜劲还没来得及咀嚼，便已经觉得索然乏味！眼看着昔日的同学一个个喜气洋洋走进令人羡慕的县直机关，工作在宽阔明净的办公大楼里，而自己终日蛰伏在一个无人问津的大山深处的小烟站，多少次我仰望满天星辰，辗转难寝，慨叹命运不公，难道这就是我期盼了已久的工作吗？难道这就是我的归宿吗？我仿佛掉进一个漆黑冰窟里，失落、无聊、空虚，死死攫住我心，让我在烟站度日如年。为了改变现状，我一方面不停地托人找关系，联系别的单位，想早日走出大山，去令我心仪已久的“好单位”；另一方面上班整天胡思乱想，得过且过混日子。就这样，在浑浑噩噩中，半年一晃就过去了。

第二年春季，育苗刚结束，老站长决定带领我们把烟站的厕所房顶搭建起来。烟站厕所是去年烟叶收购开始时才建好的。说是建好，其实就只围着墙，还没顾上盖顶。整个冬季，我们这帮人上厕所饱尝了寒风、淫雨、暴雪之苦，听说要修盖厕所房顶，大伙儿都积极响应，摩拳擦掌。材料不用找，砖块、瓦片烟站都有余料，工匠更不用找，我们老站长就是泥瓦匠出身，这点活对他来说，根本算不上什么。如果说还缺点什么，那就是缺几根木椽。烟站后面的大山里万倾林海，郁郁葱葱，遮天蔽日，只要伐木手续批了，砍几棵树做木椽简直像河边捞虾一样。接下来的两天，老站长早出晚归往县城跑，终于拿回那张盖了许多红章的伐木批条。

进山砍树的那天，一大早，老站长、小王和我，一行3人在山脚下木材管理站办完手续后，背着斧子兴冲冲从南坡上山了。山的南坡上是一片茂密的森林，生长着各种粗细不等笔直挺立的树木，我和小王随便找了几棵，放下斧头就准备砍，却被老站长喊住。他让我们跟他走，到上边再砍。我心想，老站长自小在山里长大，山上情况肯定比我们熟。于是，我们继续往上爬。可越往上爬，树林越来越稀，树木也越来越小。我看了心里不免犯嘀咕，不知道老站长为啥舍近求远，刚上山那笔直的树不是挺好的椽木吗？当我们气喘吁吁翻过山峰走下北面山阴坡时，那里的情景更让我们大失所望。那都是些杂树，粗粗细细，高高低低，盘根错结，弯弯曲曲，想挑几根笔直、匀称、有样的，简直像沙漠里找水一样困难。站长带领我们在那片杂树林里，绕了几圈，终于选定几棵。待树放倒后，我仔细看了看，更觉得不对劲。这几根树没有一根看着表皮光滑，全都是满身疙瘩突出，粗细不匀。我急得向老站长大声嚷道：“这算什么椽，害得我们翻山越岭跑这么远……”

老站长听了我的话，头也不抬地说：“我要的就是这样的椽木！”

当时我心里别提有多别扭了，路上我几次想把这几根不成样的椽木扔在山上。出了山，我们坐下来休息时，老站长才语重心长地告诉我们：“别看这些树看起来不起眼，但经久耐用。”

“为什么？”

“因为生长在阴坡的树终日经受北风吹、霜雪冻，生长缓慢，不好看，但质地好，坚硬耐朽，实用性强。”说着，老站长用斧头敲着树干说：“你听这响声，结结实实。你别小看这样的小杂木，你知道它经受了多少风风雨雨，吃了多少苦头，才能成材，长成现在的这个样子。”

老站长的一席话一下子让我恍然大悟，我突然明白了老站长带我们进山伐木的真正涵义。其实，人生何尝不是如此，就如同这山中的树，生于阳坡，阳光充足，土壤肥沃，占尽天时地利优势，可谓顺境，容易成材。生于阴坡，风雪交加，远离阳光，土壤贫瘠，是逆境，同样可以成材。艰难和挫折对于那些想要成才的人来说是最好的磨练！

二十多年过去了，那次上山砍树的情景总是时时浮现在我脑海中，老站长那充满哲理的话也总在耳旁萦绕，它像一只温暖的大手，抚平我浮躁不安的心，同时它又是一笔巨大的精神财富，使我无论在任何艰难困苦的条件下，都能保持昂扬向上、积极进取的态度去工作，成为有用之才。