“从烟厂出发前往上海时，孟厂长、郭副书记等厂领导亲自为我们送行，当他们握着我的手时，我感动得都快哭了。除了感到无比自豪外，我也感到了责任与压力。”杭州卷烟厂的林秉权回忆起半个月前出征“中华杯”的场景，宛如就发生在昨天，而比赛的情形更是历历在目。

2004年12月4日，“中华杯”首届全国烟草行业烟机设备维修职业技能竞赛进入实操比赛阶段，这一天的竞赛内容是“安装调整”。林秉权“幸运”地抽到参加GDX2机型组第一轮比赛的签。他保持着一贯自信的微笑，在考务人员的带领下，沿着规定路线，来到安静得只能听见自己心跳的比赛车间，只见在熟悉而又陌生的包装机台前，两位黑衣裁判已等候在那里。核实证件、阅读试卷、检查设备和工具、示意准备就绪，只听裁判一声哨响，竞赛开始计时。

看，各种维修工具在他手中，就像被赋予了源源不断的生命，活跃而和谐地穿梭于设备各部分零件之间，而他就像一个技艺娴熟的演奏家，陶醉于一曲曲由他自己谱写的维修奏鸣曲中。有谁会想到，这一首首悠扬的乐曲竟是他用九个手指演奏的。虽然这次“中华杯”竞赛，林秉权只获得GDX2机型组的第六名，但对于即将步入50岁的他来说，“全国烟草技术能手”称号可以说是对他在30年技术生涯里不懈努力的最高褒奖。

“全国烟草技术能手”称号是解开林秉权“心结”的一剂良药。

“他只是默默地工作”

MK95、LOG2、PROTOS、GDX2……这些烟机无言，却从一个侧面记录着林秉权在维修岗位上从业的轨迹。林秉权所在的卷包车间的童主任告诉记者，“他是一个技术全面、肯钻研的技术能手。对各种机型的性能和结构都很精通”。

学历只有高中水平的林秉权，很多机械方面的专业知识只能靠自学。但他凭着一股“干一行、爱一行”的狠劲，如饥似渴地给自己充实各种机械维修理论。“我从小就喜欢思考一些数理方面的问题，由于没有接受过正规的学校教育，就只好自己借书来看。进厂以后，我经常一筐一筐地从厂里的资料室搬书回家看。儿子中学时的数理化都是我辅导的，后来他还获得了浙江省物理奥林匹克一等奖、数学奥林匹克二等奖。”林秉权式的自信的笑容又再次写在他的脸上，这次是对自己好学的肯定，也是对儿子争气的欣慰。

赛前，林秉权在上海烟厂熟悉比赛工具。

在实际操作工作中，林秉权是一个刻苦实干、以琢磨各种设备疑难问题为乐趣的人。“他不爱张扬，只是默默地工作”，童主任对这位年长于己、工作时间比自己长、却保持着一如既往的工作热情的老师傅很是敬佩。

“有时候为了思考一个问题，他会一连几天晚上熬夜，甚至不睡觉。那几天，他会经常发呆，嘴里还会念念有词，好像在心算着什么。”或许和林秉权朝夕相处的妻子对丈夫的这种对工作近乎痴狂的状态描述得更为真切。

谁能否认就是这种“钻”的精神，支持着林秉权从一个只有高中文化的初级工，经过12年的努力，一步一步成长为行业技师的？谁又能否认仍是这种“钻”的精神，支持着林秉权以技师的身份继续在岗位上锐意进取，终于在这次竞赛中夺得“全国烟草技术能手”称号的？

“他是我们的连长”

林秉权所在的保养组有7个组员，当记者提出用一个词来概括他们的林组长的请求时，他们给出的答案有：诚恳、刻苦、专业、要强、和气……不知谁说了一句，“他是我们的连长”，这句话一下子打开了大家的话匣子。

组员中有些人是从军队转业过来的，所以习惯了用“连长”这样的部队称呼，后来他们发现这样称呼林秉权，反而更能拉近组长和组员之间的距离。“因为连长熟悉各种机型，技术又熟练，有什么疑难杂症我们都喜欢找他商量。”

林秉权向上海卷烟厂的师傅请教。

一个组员回忆起发生在2004年年初的一个小故事：“一次，连长获知有消费者反映烟盖打开时，里面的锡纸会跟着向外翻出，这样烟盒就再也合不拢了。‘连长’就把这个作为‘小改小革’的一个小课题，让大家都来考虑如何解决这个问题。”虽说这种包装故障出现的几率只有十万分之一，但消费者利益无小事，再加上不轻易放弃任何挑战的个性，“连长”白天黑夜、厂里家里，无时无刻不在思考解决的方案。为了找到设备发生故障的部位，他一连几天，每天都会长时间目不转睛地盯着设备某个部位仔细观察。功夫不负有心人，终于让他等到了那十万分之一的机会，在机器包装出有质量问题的烟盒时，他正站在设备出问题的关键部位前观察。“连长发现是导轨和五轮之间的空隙大了一些，使得包装锡纸和烟盒之间贴合得不是很紧密。所以，连长就在导轨上加了一块东西，缩小了空隙。这样，包装出来的烟盒基本上就不会再出现锡纸向外翻出的情况了。”组员们对林秉权的钦佩，已在他们争着向记者解释“连长”众多成就的过程中表露得淋漓尽致。

九个手指的“心结”

只有九个手指，是林秉权后半生难解的“心结”。他不愿意拍照时拍到他断了食指的右手，妻子和孩子也不愿让他在按相机快门时，想起再也无法复原的食指，于是，“自从他失去一个手指以后，我们家再也没有拍过照”。

自从十年前右手食指缺失后，食指与大拇指连接的那根神经也渐渐萎缩了。“现在连大拇指也变得迟钝起来，根本不能用力，只能在其他手指工作时，辅助一下。”林秉权对自己身上的这个缺陷讳莫如深，若不是妻子在一旁解释，恐怕记者无从了解这个对身为维修工的林秉权最为沉痛的打击。

“拳不离手，曲不离口”。维修设备靠的就是一双手，就是十个手指协调地工作。一个手指的缺位，一个手指的萎缩，给林秉权的技术工作带来了种种不便。他曾经为此失去了继续留在厂里的勇气；他也曾考虑过不再做技术工人。是对机械知识的兴趣，对维修工作的热爱，留下了他，他也从未如此清晰地意识到他已无法离开这个已经工作了20年的维修岗位，“我不适合做管理工作，我还是喜欢和机器设备打交道”，就这样他再次回到了操作台前，回到了他负责的保养组。为了克服手指之间协调的障碍，手稍微好点了，他就在家里练习洗碗、做家务，希望其他手指尽快适应新的协作环境。“那时候，家里都不知摔破了多少盘子。不过，现在家里很多家务，都是他做的，麻利得很。人家不是说嘛，要嫁就嫁杭州男人。”妻子脸上这才露出了幸福、甜美的微笑。

林秉权，这位组员眼中的“连长”，在解决机器设备疑难病症的同时，也给自己开了一服心药——用积极的态度投入工作，唯有如此，才能冲淡只有九个手指的残酷现实给他带来的创伤。“中华杯”竞赛后，他又回到自己的工作岗位上，一如从前，继续热情地演绎维修奏鸣曲的华彩乐章。

记者手记

赛场响起协奏曲

一首协奏曲，必须由独奏者和一个管弦乐队合作才能完成。

这次“中华杯”竞赛，虽然是68个选手在赛场上比拼维修技能，比拼心理素质，但每一位选手并不仅仅代表着他个人，还代表着一个厂，甚至一个省。就像奥运健儿，他们的成与败，都牵动着祖国13亿人的心。

的确，这次“中华杯”职业技能竞赛引起了上到国家局，下到烟厂各个职工广泛的关注。林秉权代表的杭州卷烟厂同样为备战这次比赛投入了相当大的人力、物力和财力。

首先是领导的高度重视。杭州卷烟厂孟伟刚厂长亲自召集两次专门会议，作备战“中华杯”的动员和部署，并宣布在厂内开展“打造新优势，技术大比武”的主题教育活动。在选手集训期间，郭晓英、施成水等厂领导到模拟考试现场观摩和指导，并过问选手备战的各方面情况。出征时，厂领导都到场看望并鼓励选手。

其次是教练员队伍“视如己赛”的全身心投入。厂里专门成立了14人的教练组，并按“中华杯”竞赛的模式分理论辅导和技能训练两个大组，技能训练组再细分为卷接组和包装组。各教练组模拟“中华杯”的竞赛内容和题型，制定出具体到“天”、责任到每个教练员的选手训练计划。技能训练组为选手备战排除故障的竞赛考试，设计了涉及电气、卷接、机械、包装等各方面的故障多达200个。

还有杭州卷烟厂全体员工的支持。临赛前的半个月，杭州卷烟厂专门停下一台机器给选手进行实操模拟训练。而每年那个时候正是烟厂生产任务最重的时候，停下一台机器，就意味着其他机器的工作强度加大了，也就意味着其他员工必须加班加点。另外，选手每进行一次实操训练，都需要动力、辅料等相关部门的配合。厂里还把各一线岗位的技术能手组成实操模拟考试观摩团，对参赛选手的安装、排故过程进行评点。这些技术能手毫无保留地贡献出自己多年来积累的经验和技巧，他们的目的只有一个，就是为了本厂的选手在“中华杯”上能发挥得更出色些。

还有一个人，林秉权不能不感谢。那就是在家里默默支持着他备战、静静等待着他凯旋而归的妻子。她也是不爱张扬的人，记者提出为她和丈夫合个影，她推辞了。或许在她眼里，林秉权的身份只是丈夫和儿子的父亲，她们一家子的宁静和美满，比什么都来得重要。