我的家乡陆良坝子在珠江边上，河堤两岸栽满了梨树。每年春天来临的时候，一夜之间，或者是一场微风吹过之后，空气中会突然弥漫起一阵阵的暗香，那一定是梨花开了。那时的家乡就像一位盛装的姑娘，到处是云一样、雪一般盛开的梨花，我的心也不由得荡漾起来。记得小时候父亲总对我说，梨树最容易活，在什么环境下都能生长。

想起梨花，我总会想起我读高中的那个乡镇中学。中学四周环水，大门外是一条小河，过了小河是一条镇上连接县城的公路。那时学校围墙外面也有许多梨树，但一开始并没有引起我的注意。那是1981年，考县重点高中的落榜让我心情沮丧。面对父母的期望和艰辛、渺茫的前途，我更不知如何面对。在抑郁和消沉中，我极不情愿地走进了镇上的这所乡镇中学。

记得那是第二年三月的一天，父亲到学校给我送米，看到了我苍白的脸色和低沉的样子，父亲嘴上没说什么，心里却很难受。那天，我和父亲到学校外边的小河边散步，走着走着，他忽然指着路边的梨树说：“你看这梨树长得多好，咱们家门外是珠江，到了春天，那梨花开得多好。唉，就是在这儿小河边，梨树不也都成材了……”父亲话语里带着叹息，意味深长地看看我。而我并没有留意父亲的叹息，依然沉浸在自己沮丧的阴影里不能自拔。

从那以后，为了排解心中的抑郁，我常常在晚饭后拿着书本去外面散步。每天傍晚，从学校出来，围绕着学校围墙走上一两圈再走回去，正好可以赶上晚自习。日子过得很快，一天散步时我忽然闻到了空气中有一种淡淡的香味。那说不出的香味使我一路寻了过去，在操场边我停住了脚步，我看到小河边梨树上那像云一般、雪一样盛开的梨花，一朵朵拥在树梢欢笑着、嬉闹着。不知怎么的，那一瞬间我耳边突然响起了父亲的话：“梨树在什么地方都能活。在珠江边上，梨花能开，在小河边梨树也能成材。”那一刻，我猛然明白了父亲的苦心。梨树在什么地方都能活，在什么地方都能快乐地开花。父亲是希望我能像梨树一样快乐健康地成长。一下子，连日来所有的沮丧与压抑都烟消云散，我突然明白了自己今后要走的路。

那年我以饱满的热情和执着投入到了考学的准备之中，我清楚地意识到，对我来讲，重要的是努力的过程。高考的前一天，我要到县城在和老师约好的时间和地点领取准考证并住在县城以便参加第二天的考试。那天，我刚要走，父亲忽然脸色难看，躺倒在床上呻吟起来。我急忙跑到父亲身边，要送父亲到医院去，谁知父亲用力把我推开，艰难地说：“赶快去参加考试，我不会有事的。”无奈何，我只好把还在村里小学上课的妹妹叫到床边照顾父亲，自己跑步赶往县城。时间不等人，15公里的路好几次我都觉得自己快不行了，但是父亲的话一直萦绕在我的心头，我暗暗鼓励自己：“一定要坚持，一定要坚持！”那天，我按时赶到约好的地点，拿到了准考证，第二天顺利地参加了考试。

考试结束后，我回到家里，开始了漫长的等待。那时，我常常和父亲在梨树下闲坐，看着梨树渐渐地结满了金黄金黄的梨儿。父亲的话不多，我们常常只是静静地坐着，不经意间，我看到父亲的脸上明显地又多了几道皱纹。一天，河堤上远远地来了个乡里的邮递员，见是我们，高兴地对我扬了扬手中的信件，大声说：“祝贺你，你被曲靖财贸学校录取了。这是你的录取通知书。”

两年后，我毕业分配到了云南省的四大穷县之一——师宗县的壮家山寨一个烟叶站。这里绿树成荫，鸟语花香，虽然烟站周围没有梨树，但我常常地想起梨树，眼前总晃动着灿烂的梨花。是的，父亲的话是对的，梨树在什么地方都能茁壮地生长，这里虽然条件艰苦，但依然可以让我去奋斗，去耕耘，去做出一番事业。