父亲染上烟瘾是婚后的事儿。

有一回父亲到三汊埠镇的姨妈家送礼，天晚了回不去，就住在一个远房的弟弟家。夜里，两个男人无事就海阔天空地神聊。烟自然而然成了一种润滑剂，沟通了两个陌生男人的内心世界。恰好那人和父亲年龄相仿，且在镇上供销社里任个小头目，抽的还是时髦的“新华烟”。父亲馋着烟好，索性也不推辞，于是，你来我往，火一直也没熄。

父亲边抽还边打趣，说如今是“主任抽新华，抽完再去拿；社员抽破絮，越抽越有气”。对方笑笑，露出一口烟熏火燎的黄牙，只一个劲地抽，坚决不要父亲掏烟。父亲不好拂了人的好意，就只管一棵接一棵地抽了。直到抽完两包，两个人才哈欠连天地靠上枕头，院里的鸡也叫了头遍。第二天，父亲说他什么也不想吃，脑壳里昏沉沉的，舌头木成一片，找不到感觉。

从此，父亲的烟瘾是一日大于一日。

然而，在那个年头，父亲和母亲生育了我们弟兄五人，日子过得紧紧巴巴。面对家大口多，沉默的父亲心里总有许多难言的苦闷。他常在午后或黄昏，在村口的晒场上转悠，嘴里照例衔着一棵烟。晒场上的老檗树是父亲看着从一根小苗长成参天大树的。寒来暑往，花开花落，看着老檗树越长越茂盛，父亲总纳闷为啥自个儿的小日子就过得没油没盐没滋没味哩？

越是苦闷和艰难，父亲嘴里的烟就烧得越多，往往一棵接一棵地抽，像一口不熄火的烟囱。就在这香烟的忽明忽暗里，一家人挨着苦涩的岁月。

日月如梭，转眼我们都已成年，心情好的时候，父亲还会给我们讲起在“多快好省，力争上游”的年代里，抽“跑马烟”的情景。那时，我们村的队长一心想争红旗。天刚蒙蒙亮，社员们就会被他尖锐的开工哨子声惊醒。于是，一群人睡眼惺忪地打着哈欠，踏着一地露水，或是一地霜花，急匆匆地走向田野。在这样的氛围里，休息是不可能的。有时实在太累了，父亲就拿出烟民们的对付办法——大模大样、从容不迫地从裤腰带上抽出旱烟袋，一屁股塌在田埂上，慢吞吞抽一会儿“跑马烟”（意思是马跑累了，中途休息一下）。这时，队长是断不会干涉的，大老爷们儿谁没个这样的嗜好？

就这样，父亲带着一身的烟瘾，从计划经济的年代走进了改革开放的年代。几经挫折，他终于在广西柳州顶上了祖父的工职，光荣地成为一名工人。生活也发生了翻天覆地的变化。不过这时父亲的香烟反倒抽得稀了。因为家里我们弟兄五人都在念书，一个一个像张口燕儿一样等着钱花。没有别的办法，父亲只有一分一分地攒，如同燕子衔食。沉重的责任感让父亲压抑着自己对烟的嗜好。

一晃几年过去，等我们一个个从泥土里摸爬滚打终于奋斗到城市里，生活安定下来，父亲也已经苍老了，变成了一个腰驼背弓的小老头儿。每次来城里，父亲兜里总要揣一包烟。闲逛时，若要遇了老乡，父亲总要率先拿出烟，让一棵，自己也慢条斯理地点上。在袅袅的烟雾里，父亲总掩饰不住一脸的兴奋，随意地向人聊起自己在城里政府机关上班的儿子，那满足的微笑舒展了岁月刻下的皱纹。每当黄昏的时候，我常常看到父亲站在南门桥夕阳的余辉中乐呵呵和人闲聊的身影，仿佛是一幅精心勾勒的简笔画儿。

60岁那年，在母亲一日日的唠叨和自己一声撵一声的咳嗽声中，父亲终于痛下决心戒烟了。对于一个老烟民，戒烟是一件简单而又十分痛苦的事。父亲嘴里每天含的不再是一根根烟枝，而是一颗颗散发着薄荷清香的糖果。

经过半年的奋斗，父亲终于把烟戒了。

如今，仿佛和烟有缘，我被安排去编修烟草志书。翻看记载着烟草历史的文字，我突然回想起父亲的烟史，它何尝不是我们国家日新月异变迁的一个小小的见证？