在中国地图上，往西北方向望去，伊犁河从境外迤逦流入，在新疆分出两条大的支流，其中一条叫做巩乃斯河。巩乃斯河流域的伊宁，是西北最大的边城。在我们熟悉的古诗里，有“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”的名句，仿佛那片历史上称为西域的地方，皆是满眼的大漠孤烟、雪峰戈壁。其实不然，在天山山脉，尤其是北麓，很有一些山花烂漫、水草丰美、牛羊遍地、花果飘香的地方。伊宁所属的铁木里克地区就是这样的地方，我父亲在那里度过了10余年的军旅生涯，那也是我度过童年和少年时光的地方。

父亲的军营背靠群山，面对草原。附近有维吾尔、哈萨克等少数民族的定居地。我印象最深的两个村子，分别叫做“三大队”和“四大队”。童年的我，最快乐的事情之一就是去那些维吾尔族、哈萨克族人家里去做客了。我常去的人家，是父亲拉练时结交的一位维吾尔族朋友叫买买提的。通常是在夏天，父亲带着我翻过一座繁花锦绣的山包，走过一座窄窄的独木桥——桥下是令我胆战心惊的湍流激荡的河水，再穿过一片苍翠的苞米地，就到了买买提家所在的三大队了。小时候的记忆里买买提家的村庄总散发着一种特殊的味道，那矮墙上烘晒的牛粪、那即将成熟的果园、那院落里刚刚出炉的烤馕，还有那身穿着“袷袢”走来走去的人们……一切一切都让幼小的我感觉新奇不已。

买买提家的住宅是典型的维吾尔风格。土木结构的院落房屋，庭院里满是葡萄、果树、花卉。房子不很大，进得门来便是连灶的土炕，墙上挂着艳丽缤纷的壁毯，以及“达甫”、冬不拉、热瓦甫等乐器。买买提家在村里算是有文化的家庭了，他老父亲阿不都也米提是村庄学校的校长，妹妹在一所汉语学校学翻译，所以我们之间沟通起来并不困难。父亲喜好文艺，恰好维吾尔族人天生都是音乐家和舞蹈家，因此父亲和买买提甚是投缘。在喝过奶茶之后，买买提总是要把墙上的乐器一一拿下来给父亲演奏个遍。这个时候我就去跟他的小妹妹图乃莎到葡萄架下玩儿。图乃莎的妈妈总会拿出一些好吃的酸奶疙瘩给我们吃，然后就开始准备给我们做一顿丰盛的大餐。在维吾尔族人家里做客不吃饭会被认为是非常失礼的行为。买买提妻子会用奶油和面做出鲜香软嫩的“油塔子”，用皮芽子（洋葱）、西红柿、胡萝卜煮牛肉面汤。这些回味无穷的美食让我至今想起来都记忆犹新。

后来，弟弟出世了，买买提的母亲，一位老年维族妇女，经常会走长长的山路给我们家送来新鲜牛奶和奶油。每到葡萄、哈密瓜收摘的季节，买买提的兄弟会赶着马车拉来好多瓜果。我们就给左邻右舍分送出去，让邻居们一起分享。我们也不时回赠他家一些日常用的东西。就这样，我们两家来来往往，十分亲密。小时候，我常常为能有这样一家维吾尔族朋友而骄傲。

再后来，父亲转业要回内地了，买买提听说后，特意给我家送来几张他和家人的照片。照片上买买提的父亲身穿西装、头戴“朵帕”（四棱花帽），他的母亲和妻子穿着长裙，系着纱巾，妹妹图乃莎画了眉，梳了好多小辫子。他们一家人的形象就这样定格在我少年的记忆里了。

回到内地后，记得我们家还曾与他家有过一些联系。买买提的父亲还写来一封信，寄来一些当时内地少见的杏干和葡萄干。信是用维吾尔文写好后又找人翻译的，信中托我父母帮他们在内地买些衣料，甚至随信还寄来些新疆地方布票。布票是根本无法使用的，但他们的情意与厚道，让我父母感怀不已，很快把东西备好寄过去。再后来，音信渐少，直至“渐行渐远渐无书，水深鱼阔何处问”。

如今，我国开发大西北的号角已经吹响，我从电视上、网上关注着新疆，看到伊宁城边贸繁荣，高速路纵横南北，旅游热线生机勃勃，人们的生活是越来越好了。每当这时，我总想起西北的那一家人，我总在心里默默祝福富饶的西北，祝福美丽的新疆，祝福热情善良的买买提一家，一切都好！