生长在大山深处的我，儿时的记忆除了沁凉沁凉的山涧水和铺天盖地的绿树，再就是依山而建的吊脚楼。而冬天是我最喜欢的季节，因为可以迎来一年中最幸福的时光——过年。

每当山顶的松树又裹上了银妆，冬日的阳光掠过，亮晶晶的，格外惹人瞩目。从这时开始，我们这帮野小子最关注的，自然是山顶的雪线往山脚的移动。等到我们眼里的世界全是雪白一片的时候，就该过大年了。

好不容易盼来了家家门前的竹枝被雪罩得严严实实，压得点头哈腰，屋后山上更是珠帘碎玉、冰花朵朵。我们就知道——要过年啦！最先迎来的，自然是母亲做的冒着腾腾热气的一个大大的糯米饭团。伴随口齿间糯米饭的余香，我们这帮野小子的狂欢进行曲就算正式奏响了。“吨吨家杀猪喽！”“洲洲家打糍粑啦！”这个喊那个叫的，上窜下跳，满寨子里疯跑。

“明天就是三十夜了，得准备些好柴禾，村口的‘岁火’莫低过人家，火铺塘的坑火更要烧旺点。”每到这时，母亲总要对父亲这样吩咐。

族人聚在村口烧“岁火”，一为祭始祖，二为迎新，更是全寨老幼大团圆的日子，所以，家家自然十分重视。吃过年夜饭，大家就带上准备好的柴禾、竹枝和各自家中的美食，诸如腌肉、糍粑、猪肝、猪耳朵、柿饼、落花生等，当然还少不了自家酿造的甘甜醇厚的糯米酒，来到建在村口始祖栽下的那棵大樟树前，静候长者点燃“岁火”。

想着要准备“岁火”柴，便没有了淘气，早早地上了床。不知过了多久，便迷迷糊糊地进入了梦乡：村口，大樟树下，好大一堆篝火，好多好多人，有烤糍粑的，有烤猪肝的，还有就着猪耳朵喝米酒的，特别热闹。我偷偷拿起几根竹枝扔进火堆，“噼噼啪啪”一阵爆响，溅起好多火星。我得意地笑了。

“做梦美个什么劲？起床了，敬菩萨去！”父亲一把把我给拎了起来。来不及睁开眼睛，我就条件反射般弹了起来。我晓得，今天跟父亲走可是有丰厚回报的，肯定有一挂鞭炮供我拆散了放。

敬祖宗、祭土地，跟在父亲后面忙乎半天，小挂鞭炮自是如愿已偿。可没等享受到其中乐趣，年夜饭又开始了，我当然又美美地吃了一顿。撂下饭碗，便去整理柴禾催父亲去村头烧“岁火”。

“再等会儿，家家都还在吃饭，等二叔公到了我们再去！”父亲倒是耐得住。

终于看到了在寨子里的辈分最大、讲话分量最重的二叔公，身穿洗得发白的袖口镶有花边的青色家织布对襟便衣，头上盘的也是一条青色家织布帕，手捧香烛纸钱，脸上写满庄重站在了村口，我马上拉上父亲飞快地赶去。

焚香祭祖礼毕，二叔公点燃了“岁火”。火慢慢地大了，三三两两扔进去的竹枝不停地“噼噼啪啪”炸响，人也越聚聚多。平日最风趣的旺发叔索兴头套“交目”（用桃木雕制的面具）脚踩高跷，踉踉跄跄扭扭捏捏地跳起了“咚咚推”（侗族民间舞蹈）。他的滑稽表演，激起了正酒酣耳热的侗家汉子的兴致，于是，有的操起芦笙，吹起欢快流畅的闹年曲，跳起粗犷强悍的芦笙舞，有的干脆直接加入“咚咚推”。大姑娘小媳妇也不甘落寞，敞开嗓子唱起了优美动听侗歌；那些胆大些的，索性地加入了跳舞的行列。我们这帮野小子也忙乎起来，不停地点燃颗颗爆竹扔进夜空，引出山谷声声回响。只有年长些的长辈们你劝我喝酒，我劝你吃肉，倒也其乐融融。

一时间，山寨沸腾了！

这时，从部队回来探家的水生哥手里提着两大包东西也来了。在我们眼里，他可是了不得的人物，到北京天安门当兵，毛主席都住在那里，听大人讲他还当了排长哩！

“水生，提这么两大袋，都拿了些什么来？”站在叔公身边的木生伯问。

“是苹果和炮。二叔公，木生伯，吃苹果！”水生哥边说边把苹果往大家手里塞。

“几千里路带来的。嗯，要吃！要吃！”叔公接过苹果不停地点头。

接过父亲递过来半个苹果，我三口两口进了肚子，父亲问：“好吃吗？”

“好多炮哦！”我答非所问。

“水生，这么大的炮你走远点放！”我还在发懵，就听见有人又喊道。

“这是花炮，放起来不会像一般的炮那样炸耳，它只是飞上天空闪出很多种颜色，又热闹又好看。”水生哥边讲边取出花炮燃放起来。

只听“嗖、嗖、嗖”几声，天上“嘭、嘭、嘭”几下回应。刹那间，满天花雨飘飘洒洒尽情倾泄，把整个天空装点得绚丽多彩姹紫嫣红，与银白世界相互辉映，形成了一道靓丽的风景。

我看呆了！

稍有反应，我转身往家里就跑，才到门口就喊：“娘，快出来看，水生哥放花炮了！”母亲走了出来，抚摸着我的小脑袋看着那被花炮装点得五光十色的夜空，自言自语地说：“孩子，长大了我们也像水生哥一样，当兵转干，吃国家粮，做城里人，也有花炮放！”

“嗯！”我郑重地点了点头。

如今，我终于实现了母亲的愿望，当了国家干部，做了城里人。城里的春节已经少了乡下的热闹，可每年这时，我似乎都感觉到花炮还在我面前不停地闪烁着，照亮我头顶上的天空。