有一天，县烟草局局长专程到门房找我，问道：“你叫余老根，对不？”我点头称是。局长拉低眼镜，从镜框上方向我射来惊讶的目光。我慌忙检查衣扣、领、裤裆拉链，又用巴掌擦把脸，确认无损门卫形象后，局长目光还未移开我的脸。我问：“局长要我办事么？”局长把手中汇款单交给我，说：“你的150元稿费单被另一个门卫送到办公室去了，文章是别人帮你写的吗？”
我惊喜地看着汇款单回答：“我自个儿写的”。局长说：“过半个钟头到局长室找我。”我把局长送走，回到窄小的门房后，甜滋滋地回忆起来……
我原是县笋干厂工会干事，后来企业倒闭了，我又没技术，很难再就业。春节前听说县烟草局要再招一名门卫，月薪400元，我立马去报名。门卫除烧开水扫地，还要有文化，负责收发邮件。在四名应聘者中，数我学历最高——“文革”中读完高中二年级。因此，我被聘用了。
门卫工作，风平浪静，日子漫长而索然寡味。为解闷儿，我开始抽烟，日子才变得滋润有味。收发时我常看到行业杂志给局长汇来稿费，很是羡慕。心想，自己读小学、中学时，作文多次被老师当作范文张贴。在笋干厂工会又得到文字锻炼……何不投稿试试看。于是，把自己学抽烟和别人抽烟的体会、趣事写成三篇文章寄了出去。一个多月过去，稿件如泥牛入海，我也淡忘此事。想不到，今天竟然收到了150元的汇款。
半个小时到了，我去了局长室。局长说：“我们商量过，要调你到局办公室写材料，你看怎么样？”我早就听说局长爱惜人才，今天果真是这样，但自己怕不能胜任。我回答：“局长，谢谢你的好意，不过我麻布袋做龙袍——不是那块料呀！”
“老余，你一个在省级刊物上发表文章的人在我烟草局扫地、烧开水、看门户，人家会讲我埋没人才。还有，你到办公室每月薪水可以增加200元。”听局长这么说，我同意：“试试看，如果不行，我再回门房”。
我到局办公室学习许多报刊文章，上级讲话材料等等。一周后领到制定“服务年”活动实施方案的写作任务。
撃翘旎氐郊遥页怨矸咕桶窃谧郎洗虿莞澹吹?1点半就犯困。我把小书桌搬到床前，让妻子“擂战鼓”似的鼾声驱走我的瞌睡虫，但收效甚微，到夜间12点就坚持不住了。我的眼皮像粘了黏合剂，只好上床，倒头便睡。
翌日，我向局长诉说苦衷。局长从抽屉里拿出自己的两包“红七匹狼”香烟说：“开夜车别指望老婆的鼾声‘擂战鼓’，靠抽烟才能提神。”
晚饭后，我把局长送来的香烟换成5包“古田（红）”牌，靠香烟提神鼓劲，起五更睡半夜的三天后完成初稿。办公室主任和局长审阅后，说稿子写得还行。
从此，我的文书写作一直与烟为伴，我在办公室的位置牢牢地固定下来。（作者单位：福建省沙田县烟草局） |
相关链接
