2000年6月，女儿中考结束后，提出想到北京去玩儿。到北京哪儿玩儿呢？我们商定，到北京大学去看看。

来到北京大学，我们只简单地向警卫说明了想熏陶一下孩子，就顺利地进入了美丽的北大校园。

就在我们茫然地询问未名湖时，一位中年教师既耐心又热情地和我们边走边交谈起来。他笑着问我们：“知道北大的特点吗？”

我们都摇头，谁也不知道。

“就是一塔·湖·图。”

我不禁一愣：北大“一塌糊涂”？

教师学问精深，爽朗热情，见我发呆，索性当起了导游兼讲师。

绕过燕南园，我们先找到的是北大图书馆。那是一座辉煌壮观的建筑，一如北京大学的牌子那样，在国内外颇负盛名，馆内藏书400万册，开架借阅50万种。图书馆与50余个国家和地区近400个单位建有交换关系。馆内设有世界新书信息中心，日常展示书籍大约有4000余种。善本书库里有书1万余种，收藏了历代王室藏书和各类珍贵版本。经过整理的“馆藏善本丛书”装帧古朴典雅，码满了一个个特别的书架。我们这些“观光客”在导游教师带领下，竟进入了文科教师和研究生阅览室。阅览室外间容得下200人，书架报架林立，整个中国文坛报界便全装在里边了。内间是书库，藏书10万册，持有特殊卡片才可进去。无数听过的没听过的奇书便悄悄然躲卧在那里，诸如古城砖一般厚重的《敦煌》，一册一册竟插满几层书架，听说是重金从台湾买来的。

白天，图书馆门前摆满了自行车。没课的大学生们，潮水般涌进馆内。无数的眼镜片，在阳光下泛起点点傲然的亮光。据说有无数很有分量的论文也是在图书馆桌子上产生的，北大人以能在母校图书馆留下自己的论著为荣。馆内偌大一座“北大文库”，藏书作者均系北大校友。

最热闹是落霞时分。许多辆自行车涌到图书馆门前，跳下来火苗儿般跃动的年轻人，或步履款款，或笑谈国事，碧绿的草坪上笑语飞扬。突然间，图书馆的灯光亮起来，犹如智慧老人睁开了眼睛。少男少女们蜂拥而入，不一会儿喧笑归于沉寂，连在馆外徜徉的人也放轻了脚步。图书馆犹如一座神圣的殿堂，灯最亮，人最多，气氛最庄严……

如果说图书馆是知识的海，那么离馆不远的一汪碧水便是未名湖。由南向北，经过蔡元培先生铜像，先是绿草成茵，尔后茂林修竹扑面而来。沿密林深处条条小径信步走去，便见一泓湖水突然就铺在眼前。

未名湖畔，好美一个碧绿的世界。

我们来的正是时候。树也开花，草也开花，这儿落了，那儿正自绚丽娇艳。湖畔弥漫了花的芬香，不知醉到多少男女。路边兀然山头数座，尽被绿树遮将去。树又极是挺拔雄奇，岁寒三友之外，又有黄栌、白杜、合欢、银杏、紫叶李、元宝枫、馒头柳……

我们漫步湖边，望一湖碧水波光潋滟，不时有鱼儿跃起，先就醉了二三分；再呢，丁香槐花香味扑鼻而来，人就恍惚进入仙境，脚跟儿有点不稳了，越发觉得飘飘欲仙，心头是说不出来的一种惬意。

夕阳将湖水染黄染红了。湖东的博雅宝塔，将自己伟岸的身影投入湖中。未名湖畔，湖光塔影，如诗如画，如梦如幻，引得妻子和女儿发出阵阵赞叹。我们抬眼望去，见湖边几位白发苍苍的老教授默默不语，正盯了碧绿的湖水在沉思。那里面，也许有吴祖湘先生，有冯友兰先生，有王瑶先生，或者是费孝通先生回来了，雷洁琼先生回来了……

没有人去冒昧地惊扰他们。连我女儿也知道，这湖、这塔、这偌大的一个燕园里，装了一部多么深沉丰厚的中国近代文化史！或许正因为如此，在这紧傍圆明园的废墟旁，才崛起来一座中国一流的高等学府，才造就出那么多那么多杰出人物的吧？

哦，一塔·湖·图，你深深地叠印在我们的心里了……（作者单位：张家口卷烟厂）