从横县坐车,再换船过河,就到了飞龙乡。飞龙乡有个好名字,可是在县里的17个乡镇中最贫穷。这里有南宁市横县烟草分公司下设的一个网点,从1999年12月起,覃建就一个人在这负责访销和配送等工作。



覃建三十多岁,是个沉默寡言的汉子,一直皱着眉头,皱出一道深深的纹路。他的妻子黄姬姬却是快人快语,一面手脚麻利地生火做饭,一面念叨着丈夫的胃病。因为每天有三条路线要跑,他一年到头没几次能像这样消消停停地吃顿午饭。而黄姬姬自己,辞去镇小学的代理教师工作,帮助覃建配货送货,也已经快6 年了。活泼淘气的小儿子,不时跑来跑去,牵着妈妈的衣角,缠着爸爸下午送他上学。
吃过午饭,覃建又要出发了。车开出村镇,过桥,进山。我们坐的是当地人俗称的“三马子”,像骑在一匹烈马上,下盘不稳,随着起伏的山路上下颠簸,只能紧紧抓住车棚顶的栏杆“扎马步”。车不时陷进路上的水坑里,几乎是每隔20分钟,我们就得跳下来,从后面推车,爬坡过坎。而这样的情形,却是覃建独自上路送货时的家常便饭。8 年多来,覃建的送货率一直是100%,天气、路况,似乎根本不能影响他。2007年局里给他配上这辆三轮摩托之前,他一直骑两轮摩托车送货,有天送货路上后轮突然爆胎,他硬生生地将250 多斤的摩托车和载货拖了回去。



这一路总是要开很久的车,才遇到一个村镇。沿路石头筑就的房子里,孩童倚着门,好奇地张望,却少有年轻人的身影,覃建告诉我们,村里的青壮年都去邻近的广东省打工了。但沿路的每个零售户,见到覃建,无一例外都露出灿烂的笑容,显然有一份默契在。
下午快5 点钟,覃建告诉我们必须返程了,若是跑完这条线,今天怕就赶不回去了。这意味着他明天还要重新走一遍这条路线。采访结束,我们表示想给他拍张照片,他站在山间阳光里,整理了一下衣服,终于露出一个朴素的笑容。


据统计,飞龙乡在设点以前卷烟年销量只有300 箱,2007年,它升到了1106箱。