从一个地方到另一个地方,作为记者,我们早已熟悉了这样的过程:交通工具快捷方便,宾馆餐厅干净舒适,行程安排井井有条……难以想象一旦离开了这些,从出发到抵达的过程会变得如此辛苦。而常年穿梭于卷烟工业企业和商业企业之间运输卷烟的卡车司机们,他们的行程注定是没有规律的,充满了各种意料之内又意料之外的故事。
10月10日下午,记者在红云烟草(集团)有限责任公司的卷烟成品仓库“红云库”内,见到了张振勇和杨洪平两位师傅,他们即将驾驶车长18米、自重近20吨的奔驰集装箱半挂式卡车,前往距离昆明980公里之外的四川省成都市烟草公司。在将放在一个塑料筐里的七八个瓶子灌满茶水、检查了车厢的铅封之后,张师傅驾驶着卡车于16:15缓缓离开了“红云库”。
大约半个小时后,卡车通过严家山检查站,驶上了昆曲高速公路。卡车行驶平稳,从1989年就开始运输卷烟的张师傅,并不是单纯地在遵守公司有关“限速90公里”的规定,而是对驾驶大货车有着自己的看法:“这不是进行达喀尔拉力赛,只讲速度,不讲成本和安全。当然你也可以开得很快,有了情况狠踩刹车,但越是这样就越容易出事故,到时候不仅自己吃亏,也会给公司造成很大的损失,不值得!”


安全把卷烟送抵目的地是一项艰辛的工作。
在开车过程中,张师傅反对频繁换档,按他的话说,就是要用最低的油耗、最少的刹车、最少的换档次数,行驶最长的距离。在张师傅看来,从换档的次数可以看出一个司机的责任心。司机选择合适的档位,能减少很多不必要的刹车,充分合理地利用车的各种性能。而为了做好这些事情,司机要想很多办法,学会观察道路情况,了解沿途的风土人情,等等。
“要做到小心翼翼地开车其实很简单,关键是司机心里面有没有企业和家。你想想啊,挣企业的钱就有责任为企业着想,少用一些油,少更换一次刹车片,确保货物的安全,都是具体的表现。即使撇开企业不说,也要为家里人着想,出门在外,家人都盼着平安回去,就算有好的技术而且路况也很好,也不能把车开得‘风风火火’,那样安全系数就会降低,对企业和家人都是不负责任的。”张师傅说,只要心中装着企业和家,开车时自然就会做到小心谨慎。与其说张师傅能够严格遵守公司规定和交通规则,不如说是他心中那份对企业和家的责任让他把精力全放在了“怎么开好车”上,没有事故也就在情理之中了。
天暗下来的时候,卡车开进了距离高速公路出口不远的一处加油站,张师傅他们打算在这里吃完饭后再赶路。“一般司机都会选择在比较熟悉的地方吃饭、住宿,这样比较安全,尤其住宿的时候,其中一个人还要留在车上看着”,张师傅说。吃完饭,两位师傅对车辆进行了仔细检查——前往昭通方向的路并不好走,必须保证车辆状态的良好。
21:06,卡车再次出发。出了收费站,路况立刻变得糟糕起来。除了颠簸不平以外,雨后的弹石路面异常地滑。记者在一处微微有些倾斜的路面上看见,一辆面包车就陷在了流沙里,车轮猛转,车却原地不动。“弹石路冬天尤其不好走,有些地方车好不容易爬上坡了,却不敢往下再开了,必须借助防滑链才行。”张师傅指着前方的路说:“这还算好的,明天的路才真正难走。”
卡车就像一个孤独的行者,以缓慢的速度在黑暗中艰难地前行。23:15,在离目标地石咀镇还有6公里左右时,前方因事故堵车,原本空旷的路上“热闹”起来,汇集起来的各种车辆排起了长队。张师傅用电话向公司的调度室汇报了情况,因为公司有严格的规定,晚上24:00以后不许行车。两个多小时后,车辆才开始慢慢移动起来。
10月11日凌晨1:39,卡车终于到达了石咀镇,长时间的驾车让张师傅显得有些疲惫,因此,首要的事情就是找一个住宿的地方。张师傅说:“像这种长货车,停放一辆车就占旅店好几个车位,影响别人生意,所以有的旅店不让停。”卡车来到一个路边的旅店,幸好还有停车的地方,张师傅叮嘱一番后,就在车上休息了。
早晨7:05,张师傅开着卡车继续新一天的旅程。路依然难行,但因为是白天,记者感觉卡车行驶比昨晚顺利许多,就连路边的景色也似乎亮丽起来。下午16:42,卡车通过了麻柳湾收费站,前方距离盐津县大约有47公里的车程,但这段路是整个运输过程中最难行的,简直可以用“凶险”来形容。狭窄的路面上布满了无处不在的大坑,路的一面是峡谷中奔腾的河流,另一面是大山,下大雨时会有松动的石头从上面滚落下来。按照张师傅的说法,昨天的路是民国时期的,今天的路则是三国时期的,行驶在路上的卡车就像一个喝醉酒的大汉,摇摇摆摆地前行。
除了路本身的艰险,还有人为因素给行车造成的麻烦,在迎面而来的各种货车里,不时会遇到“变形金刚”(一些货车为了增加运输量,所装的货物比车厢宽度宽,有的能超出两米),稍不注意就会与之“亲密接触”。行驶过程中,开车的张师傅表情严肃,抽烟的次数明显增加,还不时地在胸前画十字,这些有助于提醒他安全驾驶的“仪式”早已经成为了他的习惯。
行车路上,有的路面是新铺的,这些路段曾经被夏季发生的洪水冲毁过。经过一个加油站时,张师傅说:“洪水最大的时候漫过了加油站的屋顶,停在路边的几辆汽车被冲进了河里。”由于道路被洪水冲断,当时他从西宁卸货后回到盐津附近,等了整整3天路也没通,只好改道贵州,绕了一大圈才回到昆明。在遭遇堵车、修路等各种情况后,卡车于20:45到达盐津县,令人心惊胆战的道路终于到了尽头,47公里用了近5个小时才走完,路的不堪可见一斑。
没有停留,卡车继续从盐津县穿过。“这一带要特别注意,千万不要刮蹭到当地人突出的房檐、路上的出租车。有的出租车看你是运烟的,会故意往近靠,只要蹭上麻烦就来了。”运输经验丰富的张师傅对沿途的情况很是了解,张师傅说,这是作为一名好的司机必须具备的素质。“开车是一件很简单的事情,但要做到尽职尽责则是一件很复杂的事情。”21:17,卡车通过古坟临时收费站,行驶了一个1小时45分钟后,来到了一个叫“杨柏饭庄”的旅店,这时卡车已经进入了四川境内。由于前面路上耗费了太多的时间,今天无法赶到原先预想的地点——高县,所以张师傅决定在“杨柏饭庄”吃饭住宿。张师傅说,路上不可预料的因素很多,错过吃饭时间是很正常的事情。
第二天清晨5:30,当大多数人还在熟睡的时候,张师傅和杨师傅就已经起床了,简单洗漱、仔细对车辆进行检查之后,卡车直奔宜宾而去。与此前的路相比,今天的路十分好走,通过宜宾后,高速公路一直通到成都。一路顺利,10月12日下午16:50,在经过近50个小时的行驶后,卡车顺利到达了成都,张师傅和杨师傅脸上也露出了微笑。
卡车安全抵达。看着精神明显放松的张师傅,记者感受到了他谈起企业时流露出的自豪,体会到了他提及家人时的热爱,还有一路上的点点滴滴,都让人感到温暖与和谐。的确,事业因人而兴,企业同样因人而发展,正因为有了像张师傅和杨师傅这样许许多多发自内心地为企业和家庭着想的员工,才有了无数个980公里送货路上的平安与快捷,才有了烟草行业的蓬勃与和谐!