西藏的山是没有属性的。它谁也不倚，谁也不靠，它属于它，它为它而存在，却并无意让谁向往，让谁谒见。只是你见到它，就忘不了，你注定要记住它，它注定也要注视你。于是，你就不断打量起它，用你那蓝的、碧的、褐的、黑的眼，那么虔诚地注视它，注视它。

西藏的山是贫瘠的啊！它就那么毫无遮拦地裸露在你面前。然而，在你不断看它认识它时，你会感到你即使是高官、大款，也不比它富裕，其实金钱权力于人生并不是唯一境界，人生一世还是讲究如何做一个真正的人，那些身外之物只不过是随时可能飘散的浮云而已。

（本刊资料）

西藏的山是丑陋的啊！你一见它时肯定不会像初见峨眉山、黄山那样，赞叹它们的秀与美，西藏的山大多是山上不长草，风吹石头跑，皱纹纵横，丑石裸露，周身生着能咬人皮肉般的石的牙。可你看它看久了，却会发现世上最美的山、最秀的山就数这里了。西藏的山看起来并不高大，往上登一步却难，那是因为整体海拔非常高。远远望去，那山峦的平缓的起伏是它对质的含蓄的遮掩。西藏的山的肌肤当年曾被西海的咸水浸蚀，而后是经年的阳光暴晒和冰雪的覆盖，但它并不假秀木香草以伪其身。有时候，真实比假的美更能征服人。于是你便不由赞叹，这里才是高洁之地，西藏的山的内涵和乐趣也只有勇士才能领悟得到。于是，当你一个人就这么静静坐于这群山面前时，你会情不自禁地想这一座座山就是一座座不可用语言形容的雕塑。

也许你会说，这一排排的山就像是一行行的诗句。然而，西藏的山并不懂得什么是诗，尽管它在夏日阳光照射下洁白的冰雪、秋季山头一点点由下而上渐次色彩变幻带来的律动令人如醉如痴。远望那一座座山峦，你会发现那紧挨的山仿佛是世人永远走不出的门。门无形，过—道似脱一层皮。你认识了西藏有多少重山就会认识到人生有多少道门。门是走不尽的，于是在冥冥之中，你会在这西藏的山中，在人生之旅，寻找自己的门。很苦的，你却不知。你只知道人要行路，要找门，也许没有别的选择。于是，你又一次感到这西藏山的博大情深。

这时，一种小小的变化和瞬间的顿悟在你的心中涌动。那首先是你从渐渐轻松、慢慢正常的身体的细小变化中感到了的。这时，你其实在西藏已有几日的游历了。当然，也就在这时，一种悲剧正在发生。你认识了一些西藏的山，了解了一些西藏的山，你对它已不那么看重、专情了，你觉得山就是山，看到了也就征服了，不管是从心理上或行为上都会感觉到一丝轻狂。有时，你虽蓬头垢面坐于西藏某座山的山下，你在心里却甚至会产生我也是座山的感觉。这些细微的心灵变化，你也许感觉不到，但西藏的山却看得清楚，虽然它不语，但它却永远记着你曾有的那种惊恐、钦佩、欲遁、欲伫的眼睛。你这时已想到要下山了，你下山的第一句话也许是我到过了西藏，我见过了西藏那么多的山。而在冥冥之中，你永远无法逃脱西藏山的眼和眼的山的注视。因为你在谈论西藏时，仿佛有一种十分轰响的骇人心魄的声音。那是你对西藏的山的顿悟的足音。这声音中，会有很多眨动的眼睛，在你的眼前晃过。

记忆中，西藏的一切都是眼睛做的。（作者单位：川渝中烟工业公司）