说起来，我这人乡土观念并不浓，这可能与我的经历有关。我生在广东，长在湖南，从军在浙江，读军校在江苏，大江南北的许多地方都跑过，几乎到一处爱一处，处处入乡随俗，并不偏袒任何一地。所以，在部队我是东南西北兵，每个战友都是老乡；到地方，我是五湖四海人，每个同事皆为乡亲。只有到填写履历表上的籍贯一栏时，我才会记起“绍兴”这两个字眼，并恭恭敬敬地把她填好。同时，在心中荡起一泓微澜。

这微澜，大概就是故乡情结的一种表露吧。人总有自己的根，有谁不眷恋自己的故乡！

但我对于故乡，实在没有亲历之感，甚至连一点记忆都没有。从祖父那一辈，我们家就离开了绍兴。故乡在祖父心中是祖屋，在父亲记忆里是童年，而在我脑海中闪过的却仅仅是“绍兴”这么两个字。祖父去得早，还未曾向我描绘过故乡的景致；而父亲对故乡也很陌生，讲不出子丑寅卯来。所以，故乡的景致、气息、习俗都要靠我自己去遐想、猜测、探寻，每当我填写那两个熟悉的字眼时，脑海中总想象着故乡的模样。

在很长一段时间内，故乡的模样也是我所在城市的模样。上小学时故乡如广州，满街盛开木棉花、大红花、紫荆花，艳丽得五彩缤纷。上初中时故乡如湘北小镇，田畴碧绿，水网如织，芦花摇曳，鱼米丰盛，殷实得一派祥和。直到上高中，读了鲁迅的《祝福》、《阿Q正传》和《从百草园到三味书屋》，我才隐隐约约揣摩出故乡的真实轮廓来。

从此，咸亨酒店的黄酒醇香就是故乡的气味，百草园中蟋蟀的鸣唱就是故乡的声音，祥林嫂、阿Q被视为故乡人，鲁迅成了我最最喜欢的作家。我拼命地找鲁迅的文章，特别是他的小说和散文来读，从中了解故乡的山水、故乡的习俗和故乡的人物。在鲁迅的文章中，我知道了什么是社戏，什么是乌蓬船，什么是猹，也知道了绍兴是一个文化历史悠久的古城和一个人才 辈出的水乡。

1978年参军，列车直至浙江。我踏上浙江大地的第一刻非常兴奋，因为马上就能见到故乡了，然而铺开地图一看，才知军营所在地距绍兴很远。以后的几年里，军营严格的纪律和几乎等于零的出差机会，一直阻碍着我想回故乡看看的计划。

1981年到东海舰队司令部学习，我才有机会乘列车路过了故乡。

“近乡情更怯，不敢问来人”，我想唐人宋之问回故乡的心情一定和我一样。列车飞驰，乌柏、新禾、丛树、野花和小河、小桥、小船、小屋一一在窗边眼前掠过。随着汽笛吼叫，车速减慢和绍兴站台的出现，我的心开始跳得嘭嘭作响。因为报到时间紧迫，我不能在故乡逗留。但我争取了每一分每一秒，在站台上不停地走呀走呀，向站外眺望。那几分钟，我想起了祖父，想起了父亲，想起了鲁迅和秋瑾，也想起了祥林嫂和阿Q.这些人，这些人物形象，都曾在这片热土上生活过，或与这片土地紧密相连，而我的血脉我的生命，也与这片土地一脉相传┄┄这以后，我就再没去过故乡。但故乡却深深地印在我的心间。我对故乡的那些遐想和思念，如同一节节钢轨一根根枕木，筑起了一条风雨无阻的通道，把我的心与那个远在千里之外的古城紧紧连接。

一次，在广州街头，我遇到一位修鞋的大嫂。“您是外地来的吧？”“浙江。”“浙江哪儿呢？”“绍兴。”“呀！您是绍兴人？”“当然。你也不是本地人吧？”“我也是绍兴人！”说完，我连自己也吃了一惊。过去，我从不拉老乡关系的，而如今真正见到了故乡人，我那蕴藏已久的故乡情，终于像清澈的小溪，一下子从心底里流淌出来。

虽然我从未在故乡生活过，在那片土地上也没有一位我熟识的亲属，但故乡，却是我从未忘怀的。它就像是一轮永远的明月，挂在我的心头，沉淀着暖暖的温柔。