说起“麻杆火”，可能没几个人知道。但提到打火机，作为烟民的必备之物，几乎每个烟民都知道。然而，打火机不属于“中国制造”，它是“舶来品”。在半个世纪以前的中国农村，平常百姓对这洋玩意儿都非常陌生。在农村，农民总是用一些自制的家什来点烟，这使我不由地想起爷爷手里常拿的“麻杆火”。

所谓“麻杆火”，就是用麻杆点燃的火种。每逢农历七月，黄麻成熟的时候，爷爷便从地里拔出黄麻，拿回家来，砍头削尾，捆扎起来沉到塘底的淤泥中，叫做“沤麻”。一周后从塘底捞出，剥下麻皮，就现出了光光的麻杆。经烈日暴晒，麻杆变得不但光洁，而且银白耀眼。爷爷再选那些细细的、短短的，拿刀剁齐，作为备料。然后，用灶堂里的草木灰和泥，均匀地涂抹在麻杆上，再经烈日暴晒，干透后捆好存放在通风阴凉处，吸烟时抽出一根，用火点着后就可以使用了。

这“麻杆火”看起来简陋，其实还真奇妙，它就像寺庙里的供香一样，点着后会慢慢燃烧，不息不绝，一直到燃完；不冒烟，不呛人，如果加工得法，还会散发出一种淡淡的草香。一根“麻杆火”通常可以燃两个多小时，足够一个人过足烟瘾了。

在我幼年的记忆中，为了吸烟，爷爷每年都要加工几捆“麻杆火”。

我的爷爷是一名泥瓦匠。为了养家糊口，他常年奔波于四邻八乡，替人家修房盖屋，其艰辛疲惫，可想而知。在遥远的记忆中，爷爷常常披着苍茫的暮色，肩扛“五尺杆”（一种泥瓦匠专用工具），拖着疲惫的身躯回家。晚饭后，他会靠在院子里的老杏树下，手捧着黄铜水烟袋，拿一根“麻杆火”，一锅接一锅地吸烟。吸烟，既是爷爷消除疲劳、放松筋骨的享受，也是恢复体力、养精蓄锐的一种方式。

记不清多少次了，在深深的夜色中，我从外面玩耍回家，远远地就看到院子里有一颗红红的火珠，忽隐忽现，时明时灭。我知道，那是爷爷在吸烟。于是，飞跑过去，享受他那粗砺而温厚手掌的抚摩，倾听水烟发出的咕噜咕噜声响，看爷爷用“麻杆火”点烟时发出的红红的火花，……

五十多年过去了。不知不觉中，我也成了一名烟民。每当我噙住一支香烟，从衣袋中取出打火机，啪的一声把烟点着，透过那蓝荧荧的火色，我仿佛又看到了爷爷手中的“麻杆火”，又闻到了那诱人的草香。