在北京居住了十几年，却常常会怀疑自己到底是不是北京人。

每天在上下班的路上奔走，看着滚滚车流的时候，抑或节假日外出到公园混迹于熙攘的游客中的时候，抑或晚上出门散步掠过满街喧闹和霓虹的时候，总不免有些怅然：在这千万人口的都市里，在这每日往来不息的人流中，我是谁？在哪里？又去往何处呢？

上班的时候，在西客站北隧道的车流中穿行。我瞥见旁边的皇冠车，和它的主人仔细修理过的头发一样，整齐而黑亮。车主看来是年轻的成功男人，穿着衬衫系着领带，旁边的座椅上放着公文包。他无奈地看着蠕动的车流，嘴里嘟囔着，一边拿起旁边纸袋，不时地咬一口里面的食物。看得出来，这就是他今天的早餐。过了隧道，皇冠车挣脱了车流直奔西二环，消失在通往金融街的高架匝道上。也许他是金融界某个投资公司或银行的部门经理吧，我想，我甚至可以想象出他坐在明亮的写字楼办公室里的样子来。

下午6点，下班高峰时段。朝内大街、东二环路、建国门一带的马路上早就被下班的车流塞得水泄不通，我也被堵在崇文门路口。看着几十米外的红绿灯和长长的车辆等候队伍，我知道需要足够的时间等待。忽然，右边挤过来一辆标致206，悄悄蹭进一个小空档里停下。看那小心的动作，司机应该是个女的，果然，是一个蛮好看的年轻女孩，戴着小巧的墨镜，脸色略显疲惫，头发扎了个马尾。她紧紧地抿着嘴，似乎已经习惯这每日必经之路的拥堵。也许她是CBD一带某个公司的小职员吧，我想。从她头上随意别上的一个花发卡和开的车来看，也许是这样。她拿起手机接了一个短暂的电话，也许是告诉爸妈回家的时间，也许是告诉男朋友晚餐的时间又要延后一点了。5分钟后，绿灯亮了，小小的标致206灵巧地左扭右拐，匆匆地消失在崇文门内大街里了。

白领的经理、年轻的职员，几分钟之内出现，短暂停留在视线里，然后迅速被淹没在川流不息的车流和人群中。日复一日地，有无数这样类似却又各个不同的人，来了又去，去了又来。我不认识他们，他们也不认识我。这一晃而过的风景，既是瞬间，也是永远。

正如我这样看这每日经过的男男女女，在他们匆忙一瞥里，我同样是他们千万分之一的瞬间。尽管我们居住、工作在这都市，日日都在生生不息，但在他人那里，我们其实都是过客。你叫什么名字？在哪里工作?今天过得快乐或是不开心?明天你还经过这里吗？明年你是否还在这个城市？……除了认识你的朋友和你的家人，似乎没有人知道，也没有人关心。

有人说：大城市的人是孤独的。小城市的人，相互遇见和相识的概率非常大，一个人的生活往往与很多人相关。小城市的居民，幸福指数是很高的。大城市的人，无论你富有还是贫穷，无论你的今天还是明天，在千万人海和庞大的城市建筑群中，都是渺小的，所以也是孤独的。

也有人说：其实生活就是处理好你身边有限的几个人和几件事。世界那么大，日子那么长，如果我们没有成为明星、超级富豪、高级官员，那么我们实在是没有什么可以为之焦虑、痛苦的其他事，更没有值得让别人多多关注你的资本。做好本分的工作，好好和家人相处，有几个朋友，日子简单顺利，已经很好了。

人生就像这北京的日子，就像这大街上流动的车和人，茫茫没有尽头。然而，虽然只是过客，重要的是把自己的日子过好，快乐多一些，幸福多一些，那才是真的！

（作者单位：中国烟草国际有限公司）