他博学多能，兼通数国语言，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩；

他潜心读书研究，不好拜客访友，也讨厌、憎恨别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复；

他被看作是中国文化的奇迹与象征，有位外国记者曾说：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书”；

他去世之后，一个热爱他的读者曾在报纸上撰文纪念，标题是《世界上唯一的钱锺书走了》……

他，就是被誉为“文化昆仑”的钱锺书。

钱锺书（1910.11.21-1998.12.19）字默存，号槐聚。

1910年生于江苏无锡，19岁被清华大学破格录取。

1933年在上海光华大学任教。

1935年，与杨绛完婚，然后同赴英国留学。

1938年，被清华大学破例聘为教授，次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任。

1941年，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校。

抗战结束后，任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。

1949年，回到清华任教；1953年调到文学研究所。

1966年，文化大革命爆发后受到冲击，并于1969年11月与杨绛一道被派往河南“五七干校”。1972年3月回京。1982年起任中国社会科学院副院长、院特邀顾问。

1998年12月19日在北京逝世，享年88岁。

钱锺书出生在知识分子家庭，其父曾任多所大学的教授，因其幼儿抓周时抓得一本书，所以取名为“锺书”。其六岁熟读《西游记》等古典名著，19岁因国文、英语成绩优秀被清华大学破格录取，才华出众，被老师当成特殊学生对待。其记忆力惊人，曾被誉为“照相机”，同时，读书刻苦，笔记无数。他主张贯通中西、古今互见的方法，融会多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，其治学特点在当代学术界自成一家。其散文、小说、文学研究无处不体现通古今中外、博闻善说、睿智幽默的品格。

也有人说，他的文字引典太多，晦涩难懂；他的作品是象牙塔里的文学，缺乏现实意义；他恃才傲物，狂妄不羁……下面，就让我们一同走进他的作品，走进钱锺书……

“一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默”

——幽默

说起幽默，钱锺书可谓幽默大师，他健谈善辩，口若悬河，舌璨莲花，隽思妙语，常常令人捧腹，其健谈雄辩大有孟子、韩愈遗风。

《围城》的幽默是中国现代小说中首屈一指的。看过《围城》的朋友，都会对作品中妙语连珠的比喻和辛辣嘲讽的幽默记忆犹新。

学国文的人出洋深造，听起来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。

有人叫她“熟食铺子”，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”，而鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。

像这类幽默的语言，在《围城》中比比皆是，不胜枚举。短篇小说《猫》中写道：“李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛阿拉伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。”甚至在《谈艺录》、《管锥编》等学术著作中也充满了机趣与幽默。1991年，全国18家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱锺书，被他婉拒了，别人告诉他将要酬谢他钱，他淡谈一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”

然而，正如他所说，“幽默不能提倡……经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。”上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首先站出来批判，指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。显然，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，钱老的《说笑》就诞生了。文章短短两千多字，分五个自然段，从幽默文学谈起，纵横古今中外，把上个世纪三十年代兴起的幽默文学酣畅淋漓地奚落了一番，看似洋洋洒洒，东拉西扯，实则起承转合，收放自如，有很强的针对性，让读者读懂了什么是真的幽默，什么是小丑的滑稽表演。甚至，多年过去后，文章还能够对现实有很多关照。

从写作特点上来看，《说笑》这篇文章至少有三个方面值得拜读：

一、推理严密，论证透彻

洒脱中有法度，针对性强，富有哲理的深度和普遍意义。如，其认为笑不可以人为，经提倡产生的幽默一定是矫揉造作的幽默，进而深化为感情不能是造作的，不能提倡；要想幽默，就要了解别人，了解外部世界，对自己也幽默，这才是幽默的更高境界；大凡假充一桩事物，总有两个动机，或出于尊敬，或出于利用。高瞻远瞩的境界下，文章才会超越时空。

二、材料丰富，左右逢源

钱老是个通才型的大学者，其文章打通古今中外，材料信手拈来，文笔纵横潇洒，扯得很远，又收得拢，做到这点，没有渊博的知识积累、灵活驾驭材料的能力和打通知识壁垒的良好悟性是万万做不到的。

三、文笔幽默，才华横溢

谈论的是严肃话题，却处处引人发笑，反对幽默文学，可文章本身就是一篇幽默的散文，钱老在此以幽默来反击幽默文学，为读者树立起了真幽默的榜样，真的幽默是我不幽默。

鲁迅的幽默是辛辣的，强烈的，连同烈火一起，把自己焚烧；钱老的幽默，有人说，他是站在人生外边说事，感觉他坐在最高的地方，不但看戏可笑，看观众也可笑。世人常被他的智慧折服，而他在别人眼里也越来越神秘。

“婚姻就像围城，外面的人想进去，里面的人想出来”

——睿智

英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人的说法是：结婚犹如“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

《围城》中流传最广的一句话，就脱胎于这两句欧洲成语。

1947年写就的《围城》是一部描写爱情婚姻的长篇小说，内涵充盈，兼以理胜于情，有人称之为“小说中的宋词”。书中，比喻精妙绝伦，讽刺辛辣且耐人寻味，小说通过主人公方鸿渐爱情婚姻遭遇和生存境遇，深刻刻画了旧中国某些知识分子的基本根性，他们的懦弱虚荣、自私功利以及欺骗性，被钱钟书一一嘲讽。

方鸿渐可以说是中国现代文学史上重要的典型人物形象之一，像觉新、阿Q一样，自身懦弱，爱虚荣，好面子。他对于文凭过于认真，像很多读书人一样，往往披着学士身上的外衣，炫耀所谓的学识，所谓的几句精彩的话，也是贩卖西方人的词汇和语言。

一、避开流行色，凭直觉和学识创作

同样怀着对中国文人“哀其不幸，怒其不争”的情结，但跟寻找民族和自我出路的鲁迅相比，钱老可能缺少了一些温情。鲁迅是以战士的身份在战斗，反抗黑暗，反抗绝望，加上反讽和幽默，建立起了一套叙述语言和叙述语码，钱老则靠着自己的聪慧、才识，为我们编织了一个虚幻但又现实的世界。他是用一种审视周围的态度，用游戏的笔法，将人性丑陋还原出来，表达了对人性的失望。虽然在忧患中写，但写得很从容，写得不那么累。其表现形式也跟主流叙述有很多的不同，左翼文学通过描写阶级斗争，广阔的社会生活，不同的阶级矛盾和斗争，展示中国社会中的一些本质的东西，但是钱老回避了这些，他不相信仅仅通过泛道德化和泛意识形态这种叙述方式，就能真正表现人的普遍性的东西，他开始避开流行色，避开了鲜艳的理念，凭直觉和学识，来展现二十世纪三十年代中国文人的生活。

二、不信圆满，展示人的存在的二律悖反

五四时期的作家把文章写得比较圆满，但是钱老不信圆满，他不相信纯粹的东西，他认为，真理是存在的，但要依赖庸俗的方法操作才能成功。
“二律悖反”就是同样的一个命题同时会有一个和它相反的命题与之相对。钱老在书中表达了这样一种无奈：人无时不在枷锁中，获得了什么同时也失去了什么，不断选择，不断遇到陷阱和灾难，开始想象的和收获的往往是不一样的。

三、反省当下知识界，反省我们的生活

在钱老眼里，中国文人缺少创造性，科举时代，读书文人依附的是八股，中国开化以后，渐渐有了一种洋奴的心理，读书人中真正能从心灵中感知中国文化的精髓，又从西方文化中提炼出一种新的文化元素的学者非常少。一些文化人，被名利所驱使，远离学问，正在做一些和文化无关的事情。

一个民族最可怕的腐败是文化和教育的腐败。三闾大学是当时文化和教育的缩影，钱老在书里描写了三闾大学里一些没有思想，浑浑噩噩的人，他们没有独立的精神，没有独立人格，没有超功利的文化情怀和对当下生活的感怀和伤逝，只有大学才能生长精神，大学里是超功利的，是心灵和上苍交流的场所，当中国大学都像三闾大学那样，中国不可能产生伟大的哲学家，文学家。那个时代的读书人的窘态，知识群落的思想顾及而今依然存在，现今的很多中学大学里的知识人、文化人，跟当年一样，陷在荒诞的文化困境中，他们何尝不存在这样的“丑陋面孔”？钱老把这种可怕性，令人不寒而栗的黑暗性揭示出来，使我们意识到，文化人必须洗心革面，改掉劣根性，而这一点，也许也是《围城》至今畅销不衰的一个重要原因。

同样，反省我们的生活，我们是不是也在以一种虚幻的，一种欺骗人的，或者在尴尬的文化境地中生活，是不是成为社会上一个无力、无助，孤立、孤苦的存在。钱老旁观浮生，思虑沉潜；指点世态，寄慨遥深，使读者对人生恍然如有所知。

“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想象之奇特，实属人类罕见。”

——博学

面对《管锥编》有人惊叹：“一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容？一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通？”

《管锥编》是钱老的学术代表作，1979年8月由北京的中华书局正式出版。当时共出版了四册，后来又加上一册订补，共五册，大约有一百万字。

钱老的学问有多大，让我们先来看看“管锥编”这三个字的涵义，相信通过这三个字，我们可以体会到钱老渊博的学识。

目前对“管锥编”三字进行解释的，至少有夏志清、柳存仁、高阳、陆文虎四位。参照李洪岩的整理，我们摘编如下：

一、暗藏着“钱锺书”的名字，是“钱锺书集”的意思。原来，钱锺书的笔名叫“中书君”，而“中书君”是“笔”的意思。中华书局出版的《谈艺录》补订本第566页说，唐代文人韩愈曾经以“中书君”代指“笔”。“管锥编”的“管锥”二字，也是“笔”的意思。翻一翻韩愈的《毛颍传》、《新五代史·史弘肇传》，就知道“笔”还有两个称呼：“管城子”、“毛锥子”，简称作“管”、“锥”。一推算，我们就明白“管锥”原来就是“钱锺书”的意思。笔是用来写字的，换言之，“笔”的特点就在于“锺书”，而“锺书”与“中书”同音。汉代学者刘向校雠中秘藏书，有所谓“中书”、“外书”的区别。所以，“管锥编”这三个字大概还暗示有读尽天下秘籍、考清学术源流的涵义。

二、“以管窥天，以锥指地”的意思，既表示自谦，也表示自有一方天地。据《庄子·秋水》记载，魏公子魏牟曾经教训思想家公孙龙说：“子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！”意思是说：你琐琐碎碎地去辩论，真好比是用竹管去看天，用锥子去量地，不是太渺小了吗？这样类似的比喻，在《说苑·辨物》、《史记·扁鹊传》、《韩诗外传》等古籍中也运用过。钱先生借用这个典故，是说自己的书不过是“以管窥天”而已。基于这个认识，他曾经表示，《管锥编》的英文译名可以叫做“有限的观察”，再加个副标题：“关于观念与文学的札记”。

三、“以具体显现共相”的意思，表示的是一种方法论。“管”、“锥”是具体，“天”、“地”则是共相。所谓“以管窥天，以锥指地”，从方法学的角度看，就是通过对许多具体微观问题的阐释，来揭示一些宏观的理论性问题。换言之，就是试图从眼角眉梢看情感、从麦浪麦梢察风向。我们常听人说的“全息理论”，就是这个意思：从手指头偏能看出心脏病。

区区三个字，其涵义已经足以让我们叹服，对于《管锥编》的内容同样有着各种各样的评价，从夏志清到司马长风，从柯灵、舒展到李洪岩，见仁见智，不胜枚举：

《管锥编》更像是匠心别具的文化园林，将世间文化精华移天缩地，巧妙陈置，相映成趣，打造成立体的风景，让人流连其中，惊异忘返。

黄谨曾有言：当代学人，最不可思议者，当数钱锺书。他不仅有惊人的渊博和睿智，更有无与伦比的文化包容力；他能够像魔术师一般，把种种本不亲和甚至相互排斥的东西，不落痕迹、天衣无缝地融和在一起。

一代大家的意义远远不止这些，谨此数页，与读者共赏！

摘编自《百家讲坛之钱钟书》、百度书吧、钱钟书论坛