北京的胡同，有人会极爱，有人会觉得没有什么意思。胡同进入人们的视野后，很多人都会是这样截然不同的感觉。

对于胡同，我说不清楚是喜欢亦或是不喜欢。每天下班，都要骑车从一段胡同中穿过，但眼里只有路，没有胡同。十一长假中的一天，从超市购物回来再次经过常走的胡同，忽然发现周边墙上写着一连串大大的“拆”字，心里顿生一股莫名的情绪。

我后来想了很久，才用焦虑和紧迫来概括这种情绪。常常所看到的，就是要消失的，有些不舍，所以焦虑。而紧迫，是因为陌生的建筑将要取而代之熟悉的事物，可惜了这些胡同。那一瞬间，有种将眼前的院门、属墙变成泥塑收藏的愿望。

不知道所有的胡同是否确无感觉，如果不是，那么当它们“死亡”之时，内心一定是永别故乡的极端伤感，一代人创造了它们，又一代人毁灭了它们。在必然的改造中，已经老朽不堪的胡同是注定要消灭的风景，因为现代化才是大都市的主角，一切挡路石都要被踢开，后来的人们再也看不到胡同的幽深和苍劲。

对于事物，老的有时就是好的，因为裹带记忆，夹杂情感，还有不尽的留恋。北京是一座在记忆里存在的城市，在这里，一切曾经发生过的故事总是以各种形式存在着，比如那巨大的天安门广场、开阔的长安街，确切地说在人们眼中都不是实物，而是象征。同样，胡同也是一种象征，当城市寸土寸金、大厦林立、交通便利的时候，象征就已不复存在了，取代胡同的建筑再好也仅仅是建筑，缺乏时间积淀的厚重感。

不可否认，胡同的拆除是为所有人着想。胡同的主人们可以得到一笔不菲的拆迁费，离开狭小昏暗的小屋，住进宽敞明亮的楼房；房地产商得到一大块地，操作一番后赚到很多的钱；城市的规划者成功地美化了市容，便捷了交通……甚至收旧家具、家电的小贩也能借此小赚一笔，可谓皆大欢喜。正因为如此，没有人会去挽救胡同的消亡，仅仅的几声叹息不久也随风逝去。翻天覆地的变化之后，没有人记得这里曾是一片胡同，某个名人曾经住过，有多少历史的荣光以前在这里流淌。

因为一个圆圈里圈着的拆字，过不了多久，这里就会变成喧嚣的工地。无论怎样，胡同是留不住了，以前对胡同视而不见，现在要消失了，我发现内心还有一丝不舍。其实对许多事物的喜爱，有时就是仅仅让心里那么一动，虽然说不出好在哪里，但是那么一种感觉确实存在。失去了才知道珍惜，的确很有道理。

“你要学会适应，这才是生存之道”，对于我希望保留胡同的不现实性，有朋友这样告诉我。不过在我看来，一味地“适应”是一条危险之路，会导致精神的萎缩和心灵的麻木，所以我庆幸自己对要拆掉的胡同还能有些感触。

那天，我静静地从胡同里走过，与以往急匆匆不同，这次是缓缓地。