周六一大早收到老爸发来的短信“莉，好长时间也没给爸发短信了，你一切都好吧！天气变化无常多注意身体！”

我回：“爸，我一切都好，勿念！你买电脑了吗？”

爸说：“你好爸就放心了！我还没买呢。”

我想问，“爸，矿上的事情都交接好了吗？业余时间在干吗？”可是这个短信我发到一半没有再发出去，我预感到还是一样的回答——一个笼统的、概括的，让人无法把话接下去的答案。也许这一次会不一样？然而我最终也没有发出这个短信。我想我错了，我应该发出去的。

想起今年过年返京时，爸和弟到火车站送我，爸要买站台票，可是车站不卖站台票了。顺着密密匝匝的人群，我们一点一点地往前移动，没有言语。当我转脸看爸时，发现爸的眼圈红红的，泪水在他的眼睛里打转！在我的目光触碰到他的目光时，他突然背过身去离开了人群。我强忍着泪水继续向前移动，马上要进站了，我的泪水也终于要像脱缰的野马奔出眼眶时，突然听到爸喊我！爸爸已经调整好了情绪，我的眼泪也被我强行拦截回去，我伸手拉了一下爸爸的手，转身向站台走去。我没有再回头，因为我已泪流满面……

自从爸学会了发短信，他就很少打电话给我了，其实之前打得也不多。即使我把电话打过去，也说不了几分钟，言语在我们父女之间是如此之匮乏！我想这样的局面应该由我来打破，因为我长大了，我知道了“爱”还需要更好的沟通方式。然而，可怕的是，我不折不扣地继承了老爸的某些性格基因，我和他一样外表冷峻，内心柔软！当我的一点点努力被他惯常的简练和沉默挡住时，我就退缩了。

在我成长的过程中，爸爸的放手给予我足够的自由和信任。学习成绩从不用人操心、和什么人交往我都不会被影响而学坏……我是那么乖巧省心的女儿，似乎除了我略显羸弱的身体之外，没有什么值得爸爸担心。

当我离家的脚步越来越远，当我接触到了越来越多别人家庭里爱的方式，我有时候开始怀疑起这份“讷于言说的爱”来。时间和空间疏离了我们，虽然我们也会彼此想念，可是这种想念无从表达。直到现在我回到家，爸爸还会问我缺不缺钱，我知道有一天如果我真的穷困潦倒，爸爸的怀抱会收留我。然而，这种要命的时刻不是天天都在发生。生活的大部分内容不就是鸡毛蒜皮、鸡零狗碎吗？我们恰恰就在这生活的大部分内容里彼此缺位，只知道对方的大概情况，关心不到生活细节。长久以来我已习惯，习惯带来了可怕的惰性，惰性使我怯于改变。就算我饮尽孤独、号啕大哭的时候，爸爸发来短信，我能回答的依然是“一切都好”。

我知道爸爸感叹我近三十，却仍没有一份安稳的生活；我明白爸爸就算知道了我的苦处也爱莫能助。但是爸爸，我仍要说，这“讷于言说的爱”是不完整的爱，它使我们彼此的生命中都缺少了某种力量。

爸爸，也许我自觉到这一点，就是我们之间改变的开始。

(作者单位：中国烟草杂志社编辑一部)