6月15日——是2008年的父亲节，是夜，心痛中，我口占一首《天净沙——父兄》，以悼念半月前驾鹤的、磊磊的父亲、我英年早逝的长兄：铁干横溢才华/孝道脉延书画/恍然泣下/别太匆匆好么？

透过满眼的泪花，我强忍巨恸，在记忆的键盘间搜寻刻在大脑硬盘上的图文：

兄名振华，其父是随陶峙岳将军“九二五起义”时屈指可数的高级将领之一。将门之后，浸文房四宝，通琴棋书画。

兄命运多舛，文革时9岁那一年，饥饿难耐，曾经偷爬上石市到乌市拉煤的车，去寻求姐姐的救援——滴水成冰、零下40多度、300多里地，兄表现出兵团人的坚强。

兄不到15岁就去了三平农场，懵懂少年，曾经胆大妄为，偷开农场的“老黑头”（老式解放牌汽车）撞向几米高的雪墙，安然无恙。

兄甚护犊。兄育有一独女，小名磊磊，兄疼爱有加。兄常说：做父亲的责任，就是伸出强有力的臂膀，呵护孩子头顶宁静的天空。一次磊磊的妈妈大声呵斥女儿别贪玩、去做作业，兄悄悄对磊磊耳语：去把撮箕拿来，天花板上的灰震落了好接上。

兄博闻强记。在机关办公室工作时，在某次兵团系统有2百多人参加的会议结束时，服务员捡到了一坤包，正不知如何归还时，兄轻描淡写地报出失主的手机号码，服务员赶在失主登机前将包返还给她。兄记忆力如相机，过目不忘。

兄厚道：一次我们一起在水库大坝上抢险，凌晨3点，我们在潮湿阴冷的大坝上，三个人挤在两床褥子上休息，我被蚊子叮醒后发现兄没睡，原来是我一翻身枕着他的胳膊，为了不惊动我，兄就那么耐着，一言不发地耐着。

兄诲人不倦：对我初涉的工作总是手把手地教；即便看我学会了，他也会静静地不离左右，等待着被搅扰。

兄仁义：我万里回疆送父亲那天，飞机晚点，兄在机场坐车内等我6小时，接到我先递上冰袋说：敷敷眼睛，哭肿了。

兄至孝：兄老母亲已年届九旬，无论加班或出差回来多晚，只要在家，每晚都要去问安。某冬夜4时，我们从南疆返回石市，兄请司机开车到了其母亲的住处，远远地下了车，走至平房小院，确认老母亲无恙后，他才回到办公室，冷水激面后继续工作。

兄多艺：吹得了笛、拉得了琴（小提琴）、弹得了古筝、唱得了京剧；兄多才：一手书法仿毛体惟妙惟肖，绘出的梅花饮冰卧雪自成一家；兄勤奋：忙时24小时能手写出上万字的稿、48小时能不吃不睡，人称工作狂。

兄大度有胸怀：一次，某人对他进行了伤害，旁人替他抱不平，兄却淡淡一笑而过，似乎什么也没有发生过。兄有一句话我至今铭刻在心：心胸平坦，人生坦荡。

（作者单位：中国烟草杂志社主编室）