2006年，我曾为帮亲友医治一条“吉娃娃”犬，找过住北京通州的“大胡子”，听人说他得白血病回老家疗养了，当时心里很是惋惜。不曾想昨日竟在路上遇见他，这大胡子没等我开口便念道：大难不死！

大胡子是江苏扬州人，名叫连祥，为人重情仗义，很有人缘。他早年父母双亡，为生活所迫，做着卖豺狗和小猫的生意。18岁那一年，连祥飘荡到了北京并留了下来。连祥起初并不喜欢狗，只是把它们当成是谋生的工具，后来有一件事改变了他对此的态度：连祥的姑父早年从路边捡回一条被人遗弃的狗，姑父一家人救活了它，此后这狗与姑父一家相伴生活了13年。姑父家很穷，家里人经常吃不饱，这狗只有四处打野食。令人奇怪的是：无论饥饱，狗天黑前都会回家；姑父每天清晨出门时，它都会欢送他出村口，晚上又会欢蹦乱跳地迎接姑父回来。姑父得了重病，狗儿前爪扶着床沿、眼眶里噙满了泪水、目不转睛地守候着、不断地哀鸣。姑父出殡那天，狗儿跳进了土坑，伏在棺木上不动。人们抱它，它又抓、又咬、又跳。姑父入葬后的三天里，这条15岁的狗儿一动不动地趴在坟头上，呜咽流泪。第4天，它突然失踪了，谁也没有再见过它。亲眼目睹了这一切的连祥被这狗儿深深地打动了，从那时起他开始对狗注入了真情，于是当谈论起日本、德国、丹麦等国的世界名犬时，原本寡言少语的连祥便会口若悬河、滔滔不绝。连祥懂狗又仗义，在爱狗人的圈儿里颇有名气。一次，一位陌生的约20岁的北京姑娘抱着一条名贵的英国指示犬找到连祥，这名犬当时已奄奄一息，姑娘告诉连祥：自己花了很多钱也没治好指示犬的病，她不忍心这么珍贵的名犬毁在自己手上。她哀求连祥治好指示犬，塞给连祥1000元钱后，哭着开车走了。

然而命运似乎总喜欢在最不恰当的时候捉弄人。一年前的冬天，连祥连续几个清晨感到头晕目眩、呼吸困难，他先后到北京三家三级甲等医院做了脊髓穿刺检查，诊断的结果都是白血病—有朋友劝他：趁着有点钱，挥霍享受一下得了。为此连祥也曾彷徨、绝望过，但苦难的经历所造就的不屈性格和强劲精神支撑着他忍受了常人无法忍受的痛苦，5个月里做了10次抽髓化验，终于确诊了：再生障碍性贫血。

是夜，连祥仰望天空，以泪洗面。泪水不是喜悦，也不是悲伤，只是代表他对苍天的感激，他不由地想起了曾与他朝夕相处5年多、悄然舍他而去的前妻；想起患病时关心照料他的左邻右舍，心绪难以平静。夜深了，那条英国指示犬提醒连祥该回屋休息了，连祥猫腰摸摸指示犬——它是连祥生命最受煎熬的片段中最好的伙伴。

（作者单位：中国烟草杂志社主编室）