时令初夏。

淅淅沥沥的雨，敲打着窗外的遮阳棚，也敲打着我难耐的心。

在没有人相陪的日子里，我总是静静的想着一个人的心思。

心思无常。

不知道故乡的田间，烟苗是否都已栽上，这场好雨过后，饥渴的地该敞开粗壮的喉管喝一个够了，然后轻轻地、轻轻地爱抚业来相陪的烟苗儿。

直到秋后。

总有轻飞的柳絮掠过故乡的天空。那一条越来越见干涸的小河，该又有无数的山泉为她输送血液了吧？流过故乡还贫瘠的胸脯，日日夜夜。

时间的河流却总不间断。

记忆的雨丝虽然零落却已相知相伴，未来的天空也会风雨交汇。经过洗礼的生命之路会愈加清新。

就像成长的烟叶。

冬季闲耕，为她备床。三月播种，喜结联理。五月移栽，嗷嗷待哺。六月中耕，添加营养。一株烟苗的生命之旅虽然短促，却也浓含了人生况味，世事沧桑，红尘宿命，起伏跌宕。

经过了七月的成熟，八月你该静静的来到田野，坐看农人采烟。起伏的是鹅黄的烟浪，风从谷底、从松林、从山的那边吹过来，摇曳着这一个个直立的烟株，漫坡的烟株似海中群游的鱼，侧首舞动，更像山间流动的音符、飘荡的云岚。农人跣足其中，起伏其间，一片片鹅黄的烟叶被采下，又被成抱的放入筐中。此时，你已没有农事的感觉，感觉是一幅迤动的画，一艘游动的船，一首宁静的诗……

山村的夜色是静谧的，只有晚间的风吹动着树枝的悉簌，草间的小虫浅吟低唱，晚归的农人走过田间小路的沙沙。月从山间升起来，朦胧着大地的清凉。此刻，你会发现有星星点点的火在夜间闪烁，那是农人在烤房烘烤着烟叶。

总想起“野旷天低树”的故乡，总想起“心远地自偏”的故乡的烟农。烟雨蒙蒙中，开满山乡的杜鹃和盎然生长的烟叶是一幅脑中挥之不去的图画，久久浮现在泪眼迷离的眼前……

（作者单位：湖北省秭归县烟草专卖局）