你还记不记得自己第一次抽烟的情形？

你还记不记得自己第一次跟人打架的样子？

你还记不记得自己第一次对女孩子动心是在什么时候？

你还记不记得自己第一次被爹娘发现抽烟时的神情？

你还记不记得自己第一次被人搜钱时的样？

你还记不记得自己第一次被女人拒绝的时候想的是什么？

这是howie在当年初出江湖的时候写下的文字，重温《阳光灿烂的日子》时，我想不到有比它更好的开头。

对我来说，最感动的画面是几个人在月夜下弹着吉他唱《莫斯科郊外的晚上》。没有阳光，没有灿烂，没有热烈，没有躁动，只有暗蓝色的冷光，静静地披在所有人的身上。歌声如几缕升起的轻烟，摸不着，闻得到。

我一边看，一边想起《风柜来的人》和《牯岭街少年杀人事件》。真的，姜文这一部电影才该叫做《All The Youthful Days》(《风柜来的人》原英文名)，虽然3部电影都捕捉了少年的无所事事和浪费无谓精力，风格却各有所长。

《阳关灿烂的日子》发生的背景，是距现在的我们已经很遥远了的六十年代。主流社会里，那场著名的政治运动正在如火如荼地进行着，而那些人们却是生活在边缘地带的小丛灌木，大风来的时候，他们会很高兴地变换一下自己的姿态，而当大风过后，他们仍然还是要按照自己的原始模样恣意地生长。

所以《阳光灿烂的日子》记录的其实是一段未经修剪的生命，虽然有那个时代的淡淡痕迹，更多的，却是所有走过青春的人都能体会的灼热温度。在那样光线充足的季节，最细微的感受都被照耀得格外分明，而这也许就是我们频频回首的原因。

重要的是这部电影并不仅仅是对回忆与青春的再现，就好像姜文的旁白说的那样：当回忆在脑子里重新浮现，真实和幻想往往搅和到了一起。是啊，谁不是在回忆里重新构架起自己的过去，谁又不是在虚幻里感受到属于自己的真实？

（作者单位：中国烟草杂志社广告部）