2008年初的这场特大冰雪灾害,殃及了大半个中国。今年“两会”上,温总理在政府工作报告中,将这次自然灾害和5年前的“非典”并列在了一起,其惨重程度,由此可见一斑。
接到第5期《中国烟草》抗击雪灾的采访任务后,我和杂志社的另外一名记者一起奔赴全国受灾最严重的地级市—湖南郴州。
说它最严重,是因为它是全国唯一一个电网系统全线瘫痪的城市。如果说很多年前,没有电可能算不了什么,因为当时人们在对城市的诸多设施进行设计之时,就将缺电视为一种常态,人们完全可以在缺电的情况下正常生活。但是现在,人们对电的依赖程度非常高,加上冰雪封路,这个城市被很多的媒体描述为“孤岛”、“孤城”“死城”……
整个城市一片恐慌:路封了,城市内有限的消费品被有些不法商人喊出了天价;电断了,夜晚来临时,全城一片黑暗,人们蜷缩在被窝里取暖,银行系统不能正常工作,很多人有钱取不出来,无法买到生活必需品。
很快,靠电力带动的自来水也没了。白天,大街上到处是提着桶的市民,他们在找水。一个个蓬头垢面,像极了战争中的“难民”。
我们采访的单位是郴州卷烟厂,所有的这些场面,都是厂里的干部职工介绍给我们的。作为郴州50万市民的一部分,他们和所有生活在这座城市的人们一样,经历着这一切。作为郴州卷烟厂的主人,他们在灾难来临时,勇敢地往最艰苦的地方冲,他们互相扶持鼓励,将厂里的损失降到了最小。这种面对灾难的勇气,还有对企业、对他人的爱,让我们深深感动!
采访是在周末完成的。为了赶上年前因断电而落下的生产任务,他们都在厂里加班。在他们的叙述中,每一件事、每一个人,几乎都足够写一篇独立的报道。灾难过后,他们疲倦劳累的脸上露出了兴奋的神采。听着他们的讲述,脑子里还原着数天前的场景,眼泪好几次在眼窝里打转。这群烟草人,在灾难面前,坚强并乐观着。
那天中午,听完他们言犹未尽的讲述,终于有了一个几秒钟的沉默。好像该我们说些什么了,我清了清嗓子,一肚子的感慨似乎找不到更好的语言去表达。看着这一张张疲惫的笑脸,想象着他们舍小家而顾大家,在冰冷的厂房中守护的一个又一个不眠之夜。我不知道是该表达同情还是敬意,或者是没能帮一点忙的无尽遗憾。也许更多的是一种歉意,抗灾救灾,大家已经疲惫不堪了,听说我们远道而来,还是打起精神来接受我们的采访,向我们还原一个又一个的感动瞬间。
“谢谢你们!”不知是代表谁来说的这句话,总之不只是自己。谢谢他们百忙中接受我们的采访?谢谢他们让我们分享那些感人的经历?谢谢他们对企业和国家财产担负起的责任?或许还有更多无法用语言表达的情感,都包含在这句“谢谢你们”里面了吧。
采访中,作为一名记者,出于职业本能,我们都想获取尽可能多的信息。但是这次,我们一面很贪婪地聆听着、记录着他们讲的每一个人、每一件事,一面又深深地愧疚,因为他们每个人都很疲惫,面色憔悴。当时觉得记者也不是那么可爱,只会添乱。
那一天,我们写稿子到凌晨一点。不是稿子不好写,只是感觉很多表述都没能很好地还原现实。第二天早晨,五点多就醒来了,躺在床上,脑子里全是文章里的片段:这个词好像太单薄,那段话好像少了个细节……
与画家或者音乐家不同,记者表达情感的方式只有语言。语言无法贴切表达情感,真是件很苦恼的事情。
我们尽量把这些感人的细节都体现在文章中,但是仍有很多很多细节没有更多篇幅去描写。在文章的“后记”里面,我们努力加上文章里没有提到的让我们感动的一些人、一些事,但没有描述进去的还有很多。比如他们擦完机器、解除完厂房危机后,每个人都几乎变成了“泥人”,却没有办法洗个澡;比如湖南中烟等其他受灾轻的兄弟单位送来的方面便、矿泉水等都是各种各样的牌子,那是他们想尽办法七拼八凑来的……
成稿后,稿子也得到很多好的反馈,如果这还算一次比较成功的采写经历,我想主要原因在于素材的充分。这场灾难实属罕见,烟草人在灾难面前表现出来的勇气、爱心和责任心,每个人都会为此感动。如果说抗灾救灾是他们的责任,那么作为一名见证者,把这群人的经历如实地记录下来、告诉更多的人也是我们记者义不容辞的职责。
(作者单位:中国烟草杂志社记者部)
相关文章链接:《中国烟草》2008年第5期《冰雪中,没有孤岛》、《冰雪中的坚守》