父亲的脾气很坏，也许是人生际遇使然。父亲考大学时，过了录取线，却因家庭出身而被拒之门外。在他36岁时，母亲便丢下我和三个姐姐，离开了人世。少年不得志，中年丧妻，加之过重的生活负担，造成了父亲暴躁的脾气。

父亲很会种烟。家门前两亩见方的烟田，经他翻刨、整理、栽种、调理，端午过后，田里就会长出一大片绿油油、又大又肥的烟叶来。这时，父亲总会一个人坐在堂屋前，计算着可晒多少斤烟叶，挑到镇上的烟叶收购站能换多少钱。我们姐弟几人一秋的学费和生活费也有了着落。算着算着，父亲会情不自禁地哼起歌来……

送烟叶的日子到了。鸡叫头遍，父亲就起床了。去镇上卖烟，父亲都会带上我。把我放在箩筐里让我继续睡觉，父亲挑上烟叶，走十几里山路到镇上。卖完烟叶，心情极佳的父亲总会给我买点糖果、饼干什么的，那简直就是我的节日。

12岁那年，又是卖烟的日子。一早，父亲就把我叫起来。朦胧中，我站在院子里，等着爬上箩筐。可这一次，父亲没有用箩筐装烟叶，而是用绳子捆好，挂在扁担上。不仅如此，父亲还塞给我一担烟叶。见此情景，我想重新回到被窝里去，可看见父亲刀子似的目光，迟疑了一下，极不情愿挑起扁担，哈欠连天地上了路。

天没亮，月亮还挂在西山，弯弯曲曲的山路上，不时有几只松鼠飕飕地蹿过。树林中，山风吹过，像是无数人在荒野狂奔，还夹杂着夜鸟怪异的叫声，像女人嘤嘤的呜咽。远处的荒坟头，幽幽的磷火一明一暗地闪着……四五十斤重的烟叶压在肩上似有千斤重，身子像是打秋千似的，父亲矫健的步伐早已把我甩在后面老远，我在后面踉踉跄跄，一步一挪地跟着。稍有懈怠，父亲的吼声就会在山林间回荡：“走快点，怕踩死蚂蚁了？”我心里充满了委屈，想，当年红军爬雪山、过草地的情景应该也不过如此。看看周围空寂的山林，揣摩着聊斋中的红眼睛、绿眉毛的多毛鬼会不会突然从林子里蹦出来……就这样想着，走着；走着，想着。望望前面父亲的身影又远了，赶紧加紧了脚步，不知弯弯曲曲的山路什么时候才可以走到尽头。

突然，一不留神，路旁的一个柴兜挡了一下，脚下一个踉跄，我重重地摔在了地上，膝盖钻心地痛，烟叶也撒了一地。我满指望父亲会过来扶我一把，安慰我几句的。没想到他不但不安慰我，反而站在原地没有动，对我暴跳如雷地吼到：“是男人，就自己起来！”

不知哪里来的蛮劲，我一骨碌爬起来，把烟叶一叠叠捡起，捆好，一声不响地又上了路。弯弯曲曲的山路被我甩得老远老远……

时间如流水，一晃十几年过去了。如今，我大学毕业后，到了烟草系统，和50万职工一道挑起金叶辉煌的重任。但无论何时，少年时的那担烟叶记忆犹新，一直在我心头萦绕，是它让我真正成熟起来，激励着我在以后的生活和工作中克服困难、勇往直前。