十多年前的小山村尚是一片未开化的冻土。依照老祖宗订下的规矩，在过春节时，只有成年男子才有资格挥毫涂写预示着下一年吉祥的对联。那时，我念高二，因上面有两个姐姐照料着，可以“饭来张口，衣来伸手”，依赖惯了别人，所以，从未想过自己可以做些什么事情。

那年腊月三十的上午，我从床下扒出往年用过的墨汁，极其小心地把它倒在砚台里，然后打开笔盖，缓缓将狼毫在砚池中转动。笔润好了，我便拿出整张刚买好的红纸，等着父亲细心剪裁成条幅，书写对联。令我吃惊的是，父亲把已经叉开了的剪刀又慢慢合拢，把它递到了我的面前……

什么，要我裁纸写对联？我猛地感到一团燥热从耳根涌向全身，我也能大模大样地坐在略显油腻的饭桌前龙飞凤舞么？父亲怎么啦，往年不都是他亲自写么？我还小呢！我惴惴不安地抬起头，突然发现，年逾五旬的父亲的酱色方脸上，额头的沟壑是那样的深；那稀落的双眉下，昔日柔和的眸子平添了几许清冷。这是无声的命令，是不可抗拒无法推辞的命令。我不由自主地抓起被父亲的手掌磨亮了的剪刀，张大到最大的角度，哗啦啦使劲地抖弄着红纸，似乎是想用这短暂的噪音掩饰我内心的怯懦。

父亲的嘴角扯动了一下，他拍了拍手，从烟盒里抽出一支“红豆”香烟，点燃，深吸了一口，再把它塞在我的唇边。我猛吸了一口，再一口，又是一口，那支烟的红红的火光随之急剧地向嘴边靠拢……我迅速地把红纸铺开，一笔接一笔地挥洒开去，而父亲就站在我的对面，用他那充满褶皱的双手压好那不够驯服的纸角，并把红纸一截截地向怀里拉去……

啊，父亲，正是在这年的春节，我看到了你对我的默许，感受到了你对我的期待。正是在这时，我意识到自己该成熟了，虽然翅膀还显娇嫩，双腿还不够坚强，然而，父亲把生命自主的权力交给了我。

从那以后，我凭着父亲对我的依赖和希冀，借着父亲那厚实的双手和深邃的目光，沿着他那额头上的沟沟壑壑，步入了我即将开始的人生。父亲，我永远也不会忘记从你那里传递过来的那支燃着的烟，那是一簇生命之火，信任、希冀、默许、激励，一切的一切似乎都在这簇火中燃烧，一切的一切都在这燃烧中脉脉相承。