爷爷去世已有30年了，那年，我6岁，爷爷已经86岁。

在我的印象中，爷爷身材高大，总爱穿一件蓝布褂子、白底布鞋，肩挎一根旱烟袋，走起路来步履矫健，说起话来气宇轩昂、不怒自威，全然不象八旬老人。爷爷的旱烟袋一米来长，铜嘴、铜锅、竹杆，由于年代久远，烟嘴和烟锅被磨得锃光发亮，尤其是在阳光的照耀下，那两道金黄色的光芒亮丽夺目，令人难以忘怀。在烟杆上端靠近烟嘴的地方，拴着用一根牛筋绳吊着的烟荷包。那烟荷包乌黑发亮，看不出什么质地，也许是某种布料，又或许是某种皮革，里面装着爷爷自己晾晒的旱烟丝，从没空过。

说起晾晒旱烟，那是一件让男人们极为兴奋的事。上世纪五六十年代的农村，烤烟是很少见的，男人们抽的都是旱烟，有的地方叫土烟。或切成烟丝用烟锅吸，或卷成大炮筒吸，劲儿极大。做旱烟的过程我依稀还记得：扯两根几丈长的草绳，一端打成结，平行地放在地上，将成熟的烟叶三五片一扎，夹在两根草绳中间，然后将草绳交叉拉紧，用脚踩着，再夹烟叶，再交叉拉紧，这时的关键是草绳一定要拉紧，否则烟叶容易往下掉。此时，男人们光着膀子，两眼放光，手脚并用，孩子们在旁边嬉戏打闹，各自享受其中的乐趣。待到草绳用完的时候，编好的烟叶也有两丈来长了。将烟叶拉长固定在一根长长的竹杆上，两人一抬，架在太阳下晾晒，晚上再抬进来，如此往复。于是屋子里充满了浓浓的烟草味，虽有些冲人，却也有十足的男人味。男人们无事的时候，便痴痴地看这些烟叶，一脸的期待。等烟叶完全晒干了，就从草绳上取下来，用蓑衣一卷，上面压上大石头，让它回潮、成形，再扎成把，或切成丝，精心贮藏起来。做得好的，成了男人们吹牛的本钱。有客人来，便把那金黄黄、油汪汪的得意之作拿出来秀一秀，品一品，其乐无穷。

在农村，抽旱烟的男人们时时都不忘随身带着旱烟袋。在田间劳作时，感觉困乏了，便装上一锅自己手卷的烟叶，叭嗒叭嗒几口后，继续耕耘全家老小一年到头来的希望。最惬意的事情，莫过于在农闲时分，老少爷儿们三三两两地相聚到村头的大槐树下，相互从烟荷包中掏出点烟丝烧起来，等醇香的烟气飘散开来的时候，便你一言我一语打开了话匣子。李老头又开始说村里的新鲜事，刘大叔夸谁家的媳妇长得漂亮又能干，王大哥骂自己的孩子又闯了祸……喜笑怒骂之间，抽烟已成为男人们生活中不可或许的一部分，嘴上叼着的烟袋也继而演变成一种家庭地位的象征。

说旱烟袋是爷爷的精神支柱，是爷爷的权威所在，一点也不为过。爷爷是家中的长子。那时我们家人丁兴旺，全家40多口人，熙熙攘攘，好不热闹。等太爷爷太奶奶老态龙钟的时候，爷爷便成了这个大家族的掌门人。那时的爷爷已成家立业，有了我父亲和二伯父。家大口阔，难免出现争执，其他的六个爷爷就开始颇有微词，分家的决定势在必行。在财产的分配上，大家争得不可开交，吵得最激烈的时候，爷爷当机立断，把烟锅往桌上一敲，立刻终止了这场不必要的战争，最后的分配让大家都心悦诚服。后来说起这件事，爷爷举着烟袋，在空中一晃，得意洋洋地说：“全是它的功劳啊！”

爷爷爱看书，尤其是《三国演义》。一部《三国演义》，他看得滚瓜烂熟，很多故事都能倒背如流。那时农村没有电视，娱乐项目就更少了，于是爷爷的“三国故事”就有了用武之地。只见他端坐在一把太师椅上，点一锅旱烟丝，不紧不慢地吸几口，弄一屋的旱烟雾，再咳嗽一声，把一屋子人的胃口吊得足足的，然后开讲。渐渐地，爷爷讲“三国”便有了些名气，附近几个村都有人来听，只要他往太师椅上一坐，把烟袋一挥，周围就聚满了人，活像一群信徒前来朝圣一样。那挥动的烟袋，那成就感，那满足感，无以言表。

如今爷爷已离我们远去，旱烟袋为我父亲所继承。后来父亲又将其转赠给爷爷的生前好友，最终不知其下落。曾经看到旱烟袋就能想起爷爷的音容笑貌，很遗憾旱烟袋没有保存下来，但爷爷生前的种种画面却不会像旱烟袋一样消失不见，将会铭记在我的心中，直到永远……