从我记事起，每逢生日，父母一定会为我准备一桌丰盛的饭菜以示庆祝。然而，五岁那年，不知父母是想别开生面地为我庆祝，还是因为家庭贫困的原因，那一年生日，摆在桌子上的只有一碗肉丝面外加两个蛋。不过，父亲却为我构思了一种独特的庆祝方式。他把我拉到门边，并让我靠门杠站立，说：“女儿，爸爸为你量个高度，看看一年能长多少。”我顺从地靠紧门框，任由他摆布，最后在我的头顶父亲用墨水笔画上一条又粗又黑的标记，这就成了门框上的我。

一年年过去了，我的成长被压缩在了门框上，令人欣慰的是，我头顶上的每一条线都是由父亲为我画的。

当门框上有了第5根线时，我还是不能平视看到父亲的脸，只能听到他的心跳声、急促的呼吸声和朗朗的笑声：“这丫头又长高了6公分。”这声音像是从溶洞深处发出来的，深沉又有穿透力。我沿着门框上标线的轨迹一直向上爬，它们好像是我的成长岁月中被打的停顿号。当我的头顶上有了第10条标线时，我完全可以平视父亲的脸了。这时，我觉察到父亲的额头上也刻上了一条条又深又粗的标线。两鬓好像也添了难以抹去的灰白，眼神里流露出对我的更多期盼。生日时，靠近父亲这张我平时并不过多注意的脸，却能发现更多。

接着，我的身高来了几次大跨度的飞跃，遗憾的是，或许是生活的艰难让父亲感到疲惫，渐渐地，我看不见父亲的那张慈祥的脸了。只能听到父亲欣慰地说：“咳，咳，丫头长得快比我高了……”这句话像是从很远的地方飘来，略带一种成就感。以前父亲从来不抽烟、喝酒，可能他觉得遗憾，想要弥补过去。年龄大了，开始抽烟喝酒。不过他从来不发脾气，不训人，只是时而端杯酒望着门框上的我发呆。

门框上的一条条标线把我拉到了一米六的时候，那时，我已能看见父亲的头顶，他的黑发不知何时已被白发代替，我的眼睛湿润了……父亲庄重地似领奖般，认真地为我画上了最后一根线。那年，我考上了中专，我仿佛在他的脸上画上了喜悦。看得出，他脸上的辛劳标记虽不比门框上的标记少，但人精神多了，不时地对着门框上的我点头发笑……

我终于告别了家乡，去寻找自己的坐标，在外地求学三年来，每逢生日之际，都会收到父亲寄来的生日卡，还重点强调要我把身高告诉他，他好为我在门框上加一线。我知道，我的身高已经不再长了，无法满足父亲给我在门框上划线的要求了，但我唯一能做到的就是在学习、工作的路途上不断攀登，用一生的爱去回报父亲……