已经几个月了，至今，我仍不能接受外婆已经离开的事实……

那天，接到家人的电话，说外婆走了。身处异乡的我，走在八月南方川流不息的人潮中，任泪水肆意地顺着脸颊流下。

思绪回到儿时的每一个夏天，那时候父母都上班，我一直跟着外婆生活。贪玩好耍的我总是和一群野小子上山捉鸟，下河摸鱼，常常是清早出门，乐不思归。于是，村头常会出现这样的情景——当太阳落到山的那一头，家家户户炊烟袅袅时，外婆呼唤我的声音就会在每一条乡间小路上响起来。吃完晚饭后，疯够了的我总在外婆还没收拾完碗筷时，就忍不住趴在饭桌上，或者就地一躺，沉沉睡去。每到这时，外婆总会放下手头的活计，轻轻地把我放在床上，然后搬过一个小凳子坐在我旁边，用蒲扇为我驱赶着夏日的蚊虫。

上学前班了，稍微懂事些的我不再跟着小伙伴们疯来疯去。再去外婆家时，我当起了小“老师”——每天晚上，总会呼着喊着，把院子里的老少爷们聚集在一起，煞有介事地把自己刚学会的那几个半生不熟的数字和词组拿出来“教”给他们。那时候的外婆，总是举着煤油灯，站在边上为我照明，眼中满是慈爱。她骄傲地对邻居们说：“瞧瞧，我的容容长大了肯定有出息……”

随着时间的推移，在外地求学的我，很难有机会再回老家去看外婆。听妈妈说，每到寒暑假到来的那几天，大清早外婆就挪动着三寸金莲赶到村头，往县城的方向眺望，盼望着我的出现。工作后，我领了工资托父母买东西去探望外婆时，外婆总会念叨着：“这个丫头，现在是越来越忙了，忙得都没有时间来看外婆了……”

连自己的名字都不会写、操劳了一生的外婆，是具有勤劳、朴实、任劳任怨等优良传统的典型中国农村妇女。母亲告诉我，那时，任区委书记的外公身为国家干部，一年中有三百五十天不在家，善良的外婆没有半句怨言，不仅要喂猪、种地，还辛辛苦苦地拉扯大了母亲和姨妈。由于长期不间断的农活，从三十多岁起，外婆就落下了一身的毛病，后半生，几乎都是靠药物在维持着生命。

匆忙赶回老家，外婆的后事已经办完。妈妈说，操劳了一辈子的外婆被满身的病痛折磨得再也坚持不下去了，去世的前几天，她似乎感到自己快不行了，从贴身的衣袋里掏出包裹了一层又一层的小布包，对妈妈说：“我一辈子也没能积攒下多少钱，容容这丫头，经常给我买这样那样的东西带回来，自己却舍不得买件像样的衣服，冬天的时候一个人在外面又不注意冷暖，这点钱你给她买件衣服寄过去吧，就当是外婆的一点心意……”

打开那个曾是我儿时手绢做成的小布包，里面是些十块、二十块的零钱——这全是外婆平时省吃俭用节约下来的。被外婆疼爱了二十多年，却来不及见到她最后一面，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待……”站在外婆遗像前，我泪眼朦胧，但外婆慈祥的面容却永远定格在我的心中。外婆最疼爱的我，也永远怀念着我最深爱的外婆……