在我的记忆中，爷爷总爱随身带着一个小小的烟斗。烟斗嘴和烟斗头是用铜打造的，总被擦得锃亮锃亮的。烟斗嘴和烟斗头之间的管子是竹子做的，经过年长日久的烟熏火烤和手的摩擦，已经变得非常光滑，泛着古铜色的光泽。当爷爷把它放在嘴里，悠悠地吐着烟的时候，竹管里有时候会发出“咕噜噜”的声音，烟头上的亮光也随着这声音一明一灭，让儿时的我对这烟斗充满了好奇。

和很多老人一样，爷爷喜欢抽烟，虽不成瘾，但没事总爱抽两口。爷爷抽的烟，是用自己种的烟叶晒制而成的，老人们都叫它叶子烟。

在冬天，老人们都喜欢围坐在火塘边上，拉家常，抽叶子烟。抽烟之前，先把一片晒得干枯的烟叶抽出一根，放在火塘上的炊壶盖里，让水蒸汽将烟叶润湿，或者放在嘴里吹两下，让其湿润，以免烟叶太干枯，在卷烟的时候容易破碎。然后，把烟叶上的叶茎和叶梗小心地撕下，再把剩下的烟叶按照自己的需要卷成一定长短粗细的烟卷，塞进烟斗里。随后将烟在烧红的木炭上点燃，深深地吸上一口，往后一仰，微闭着双眼，满足地吐出一个烟圈，仿佛是品尝世界上最好的烟一样。老人们衔着烟斗，在这袅袅的轻烟中，谈论着今年的雪会下多久，今年的猪有多肥，明年的麦子怎样……在絮絮叨叨的家长里短的闲谈中，烟斗上的烟卷也慢慢地化成了灰烬。老人们将烟斗在鞋底上磕两下，再把烟斗擦得亮亮的，放进烟袋里。这时闲谈也该结束了，老人们纷纷起身，迎着风回家去了。

爷爷的烟斗从来不曾离开过身边，爷爷走到哪里都把它带着。干活累了，就拍拍身上的泥土，找个地方坐下，从上衣口袋里拿出烟斗和烟叶，不紧不慢地卷起烟来，好像卷烟这个过程也是一种享受。待烟斗中的烟抽完以后，就磕磕烟斗，把烟斗仔细地擦拭几遍，装进上衣口袋里。末了还不忘拍拍口袋，这才精神抖擞地去干活，好像在安慰自己，有了这个烟斗，干活也就不觉得累了。

出门串门的时候，爷爷也不忘把烟斗带在身上。在亲戚朋友家作客，每当主人递给爷爷一支纸烟的时候，爷爷总是拍拍上衣口袋：“我这里有哩！”有时候别人会说：“您尝尝吧，这是好烟哩！”爷爷也总是笑着推辞：“那是年轻人抽的烟，我有这个呢！还是烟斗里的烟最香。”说着掏出那根泛着亮光的烟斗，炫耀似的晃一晃。

儿时的我总是淘气，每当我不听话的时候，爷爷就板起脸，拿出他那根宝贝似的烟斗，在我头上虚晃几下，似乎要打我的样子。而我早就知道爷爷的“伎俩”，就装出很怕的样子，捂着头，偷偷地笑着跑开了。

后来，爷爷因病去世了，那跟了爷爷大半辈子的烟斗也随着爷爷一起下葬了。这对爷爷、对我们也许都是一种安慰吧。现在每当我梦见爷爷，依然看见爷爷拿着他那根古铜色的烟斗，陶醉地吐着烟圈。