在我的写字台上,摆着一方歙砚,砚池雕刻成一颗南瓜,一弯瓜蒂绕在池边,砚堂的罗纹依稀可见。这方砚摆了16年了,买砚的经历仍历历在目。
1991年4月,结束合肥院培训后,曾组织到歙县游览。歙县旧称徽州府,地处皖南黄山脚下,境内山清水秀,处处可见“小桥流水人家”的韵味。地杰人灵,自古至今涌现出罗聘、汪士慎、黄宾虹等艺术大师。歙县的文房四宝驰名天下,其中尤以歙砚令人称道。导游对我们说:“歙砚得到许多历史名人的美誉,南唐李后主称它为天下冠,宋代蔡襄把它与‘和氏璧’ 媲美,可以说到歙县不买歙砚,如同过龙井村不喝龙井茶,去砀山县未吃砀山梨一样,令人遗憾。”有感于这段话,我不由得萌生了买砚的欲望。
歙县的文房四宝商店很多,自县城城门开始比比皆是,我走进许国牌坊旁边的一条街巷,一幢幢徽式的古建筑,悬挂着商店的招牌与幌子,青石板铺成的甬道,加上三三两两出入商店的顾客,构成了一幅生动的文化街景,古朴浓重,似乎时间一下倒退了几百年。
倘佯在古香古色的街巷中,每家商店都摆着宣笔、徽墨、澄心堂纸,也许是歙县人的偏爱,歙砚的位置最引人注目,它几乎占据每家店堂的大半个空间。歙砚大小不一,有的硕大盈尺,有的纤小寸余,砚形变化多端。雕刻也十分考究,有的做成古琴,有的做成水牛、猛虎;还有的雕成仕女、罗汉,千奇百怪,令人目不暇接。但看砚的标价,贱的几百元,贵的几千元,囊中羞涩的我有些犹豫了。
我走进一家悬着“老胡开文徽墨店”招牌的店铺,虽然名为墨店,但仍是歙砚的天下。女店主微笑着向我们打招呼,看样子也就三十多岁。洁白的上衣,蓝色的长裙,说话恬淡,举止文静,恰与店堂的陈设形成一种和谐的氛围。她细心地讲解歙砚的历史,歙砚取材于龙尾山,始于唐,盛于宋。歙砚的名贵除巧夺天工的雕琢艺术外,还取决于它那稀世的石质和纹理。石以青黑色为主,品种多以石纹而立名,大致分为罗纹、金星、眉子、豆斑、绿刷丝等,其有三大优点:玉德金声、易于发墨、便于洗涤。她不只是介绍商品,更是传播文化。听着绘声绘色的介绍,我买砚的欲望又重新燃起。我看中这方罗纹砚,这方砚配上著名的书法家沙孟海写的“中国歙砚”四个金字木盒,有一种名贵的感觉,但砚盒上标着的“240元”让我还没有下定决心。女店主似乎看出我的心思,说:“这是涉外价,您要买,80元即可。”这番话让我恍然大悟,历史上徽州商人遍布天下,经营有术。今天歙县人经营文化产品,又有一番经营之道。这种内外有别的方式使我鼓足了勇气,与她进行讨价还价,最后以65元成交了。女店主细心把这方砚包装,在外面贴上“歙县胡开文徽墨砚”的商标,并请我为她的商店多做宣传。
走出这家商店,心中涌起一种说不出的愉悦,其原因在于不仅买到了价格适中的歙砚,更重要的是感受了歙县人经商的儒雅气质和淳朴之风。通过买砚,我悟出一条道理,历史上的文人雅士,由用砚、赏砚、藏砚,以致变成以砚为友的“砚癖”,虽然有砚的工艺材料、材料的珍贵价值,更重要的是砚伴随着主人勤奋笔耕,同苦同乐。书法家费新我有一段砚铭:“历经沧桑不计年,风风雨雨炼冥顽。一朝慧眼识真趣,常伴笔墨待窗前。”我决定以此为勉、辛勤笔耕、磨炼意志,从中寻求出人生的真趣来。