提起蒸馒头，我总能想起我童年时代过年的情形。那时，临近春节，许多人家都会蒸馒头，蒸笼上的熏雾，弥漫在小镇上空，缭绕着过年的气氛。

我家也不例外。淘赤豆沙、榨萝卜丝、拌咸菜肉丝……父母为了弄出上好的馅，要颇费一番脑筋：赤豆要挑选颗粒大的，无瑕疵的；调拌的萝卜丝要香辣脆嫩；炒出的咸菜肉丝既要色香俱浓，又要食而不腻……在调拌的馅里再稍许撒些芝麻，则寓意着来年“芝麻开花节节高”。

到了蒸馒头的那天，母亲早早就跟作坊预约，吩咐师傅要选上等的好笼，起上好的酒糟膏，还再三嘱咐在蒸馒头时要说吉利话。记得，每次轮到我家蒸馒头，都要到后半夜。那夜，我几乎是兴奋得彻夜未眠，一边手拿红筷子，在一个个白皙粉嫩的馒头上“点红”；一边仔细凝听有关过年的那些幽默而风趣地话题。尽管，屋外是寒风凛冽，冰冻三尺，可屋内却是熏烟四起，春暖人情。在一旁加工馒头的师傅们则哼着小曲儿，劲头十足地比试着谁做出的馒头个体丰满；而另一头，不知是谁家的馒头快要落笼，有好事者早已抢先摊好竹楞，感动得“主家”绽开了菊花般的笑容。

由于母亲的好人缘，每次跟随她去蒸馒头，总能品尝到好几个“赠品”。不消半刻，已是肚皮发涨，饱嗝连连。可轮到自家的馒头快要落笼了，味觉早已减失七分，而是感觉到眼皮抖动，朦胧的睡意渐渐侵占了我的思维。懵懂之中，我被母亲送回了家。第二日大清早，我便劈头直问她：“我家的馒头蒸得好吃吗？”母亲笑而不语。到后来，我才知道，落笼时尝馒头，最能品出其色、香、味俱齐的本质，遗憾的是，蒸来蒸去，蒸了十几年的馒头，我终究因没耐得上性子，尝到自家落笼馒头的滋味。现在，我更是难以抽空回家蒸一回馒头。

去年年前，母亲打来电话，说是年迈了，体力有些不支，更何况花费一番心思和精力去蒸馒头，还不知小辈们爱不爱吃。我赞同这观点，但又觉得有些惆怅：是啊，如今年味渐淡，小镇上蒸馒头的作坊不多了，多数是被城里的批发货给垄断了。可是，索性花钱去买几个吧，怕是刚品尝就掉了胃口，现货的馒头能跟昔日充满着人情味道，充满着农家淳朴气息的馒头相比吗？以前蒸馒头，蒸出的是浓浓的年味。