大地之殇
2008年5月12日,14:28,四川省绵阳市北川县营销部副经理唐铖像往常一样打一壶开水,准备开始办公。
接水的时候,房屋突然剧烈震颤起来,大地发出轰隆声响,一时间天昏地暗。他意识到不妙,从二楼往下跑,一块砖头将他砸倒在地,紧接着,一股气浪将他推开来,他被重重摔在水泥坪上。几乎同时,6层高的办公大楼轰然垮塌。
待到意识恢复,他第一个念头:地震了!还有多少人活着?父母妻儿都如何?
但是眼前,一片惨烈。败瓦颓垣,梁歪木横。瓦砾之下,传来阵阵呼救之声。
在沉重的预制板和钢筋水泥堆起的废墟上,没有专业的救援设备,赤手施救实在太难。他意识到要让逃出来的幸存者尽可能都活下去,多救一个算一个。
“余震不断,我们当时也不知道还能否活着走出来,只是,多一个人活着出来,也是一种安慰。”唐铖回忆那时的心态。
唐铖稳住情绪,迅速弄清还有7位同事没有被废墟掩埋。他把大家组织起来,转移到空旷的绿化带。周围社区和单位的废墟边,也有一些逃出来的人,大家都满身鲜血,不知所措,悲恸欲绝。唐铖冷静地将周边幸存的大约200名受灾群众组织起来,转移至绿化带。
“稳定他们的情绪,给大家信心,是当时最重要的一件事,尽管并不知道能否活着出来。”唐铖说。
他将近200名群众编成三个组并明确联络人员,同时,他还安排人员每隔一小时与废墟下被掩埋的同事对话,让他们轻轻应一声,以使他们的意识保持清醒。
5月12日之夜,垮塌的北川犹如一座荒芜的死城。夜雨来袭,空气中弥漫着肃杀的血腥气。
这个漫长的夜不知是如何熬过来的。大家手拉手,背靠背,在绝望中等待生命之门的打开。
凌晨5点,天刚蒙蒙亮。唐铖在群众中挑选了7名青壮年,从县局中选出3名青壮年,与他一起在死城中探寻一条生命通道。
“那一路全是尸体。我们11个人在废墟中寻找,希望能找到一条通往外界的路。”“道路找出来了,这些人又都回到原地,带领妇女、儿童和老人先走出去,没有一个人提前逃生。”一批又一批的人被他们带出险境,他留在最后,直等到人员基本疏散、救援部队进入北川。
而他的父母、妻子和1岁的女儿,还被困在瓦砾乱石之下。
……
自抗震救灾报道组14日奔赴四川灾区以来,一路看到的惨烈灾情,让我们内心悲恸,一路听到许多感人的故事,让我们感受到了人性温暖的光芒。
5月15日 成都·都江堰
15日上午9:30,记者赴四川烟草商业系统采访,正赶上抗震救灾领导小组召开紧急会议,部署救灾工作。
“5.12”汶川里氏8.0级特大地震发生后,四川省局(公司)党组快速反应,在第一时间组织机关人员安全疏散,及时启动《突发自然灾害应急预案》,成立全省烟草商业系统抗震救灾领导小组,实行24小时轮流值班报告制度,及时汇总和上报灾情,部署救灾抢险工作。
省局(公司)成立了五个应急小组,由公司领导挂帅,一个组负责协调全省行业抗震救灾工作,其他四个组分别由四名公司领导带领机关处室干部,赶赴受灾最严重的阿坝、都江堰、绵阳、德阳、广元、雅安、成都等地区。
省局(公司)领导向记者介绍:“目前,四个应急小组已将各灾区情况汇总回来。成都市公司300余名员工无伤亡,部分办公设施和经营设施受损。都江堰市公司办公大楼损毁严重,金叶宾馆主楼倾斜,商务楼地基下沉;阿坝州局除汶川外,其余县级局无人员伤亡但设施损坏严重。汶川县营销部有13名配送人员下落不明,经营设施损毁严重;绵阳市公司北川县局有包括职工和家属等在内的19名人员被垮塌的县局大楼掩埋,另有1人下落不明……”15日13:30,记者来到重灾区都江堰市。这座全国优秀旅游城市的标识性石雕——骏马,仍像往日一样,在午后炎热的阳光下“奔腾”。但都江堰街头却一派奔忙景象:救护车、军车、挖掘机、推土机、救援物资车,奔忙在都江堰市马路上,使本不宽阔的街道显得更为拥挤。直升机不时从城市上空穿过,隆隆作响。
沿途,一些上了年代的居民楼垮塌严重,有的基本被夷为平地,现场一片狼藉。已是地震后70多个小时,由于气温升高,街头已散发出腐臭味。
记者紧随前来检测的建筑安全鉴定员进入都江堰市公司办公大楼内,发现楼梯间楼板断裂,摇晃欲坠。办公室里凌乱不堪,电脑摔坏在地,办公桌移位,墙面呈现大小不一的窟窿,从窟窿中能望见远处的天空。

地震之后的办公室
“当时,我们感觉楼在剧烈摇摆,墙上的砖到处飞,写字台和柜子全倒了。大家纷纷从楼梯间跑下来,一片高跟鞋的叮哐声。”一名女员工心有余悸地对记者说。
都江堰市公司迅速把逃出来的人聚集到草坪上并清点人数,确保员工全部撤离,并成立紧急救援小组。金叶宾馆的员工也被迅速撤离到宽阔的草坪上。

都江堰市公司的一间办公室 都江堰市公司办公大楼已遭到损坏
而接下来的两天,职工们都集中在金叶宾馆,吃住都在面包车上。吃的是省公司和周边兄弟公司支援的干粮和矿泉水,没有一顿热饭。由于物资紧缺,地震第一天,食物优先发放给老人和小孩,中青年员工只予供应饮用水。
记者来到金叶宾馆,在宽敞的草坪上,都江堰市公司正在组织搭建临时办公住宿棚。

都江堰市公司搭建临时办公棚与宿舍 草坪里终于有了饭菜香
“地震使好些公司的办公楼都成了危房,当务之急是要安定,解决好职工们的吃住问题。现在余震不断,还要确保员工生命安全。所以我们准备搭建600平方米的大棚,做好连续作战的准备。”已经第三次来到都江堰市公司考察灾情的省公司副总经理陈霖如是说:“我希望四川省行业灾后重建工作要迅速,要体现行业的管理水平。”采访当天,他们刚买到大白菜和黄瓜,几个女职工在草坪边支起了案板切起了菜,“终于能让大家吃到一口热的东西了。”“让我们感动的是,13日一大早,省公司就来了很多志愿者,他们带来了很多救灾物资,给我们送来了温暖。”都江堰市一名员工说。

都江堰市公司的员工带口罩防疫
地震没有给都江堰市公司带来人员伤亡,但造成了一定的财产损失。虽然公司正常生产经营秩序还未恢复,有的员工却自发到公司门口的值班车里值班,确保库存卷烟安全。

都江堰市公司为大家准备了手机充电装置
都江堰市公司副经理吕强说:“行业抗灾工作组织有序,省公司领导多次来察看灾情,提供物资援助,领导的关心为我们战胜这场灾难带来了很大的鼓励。乐山市公司为我们送来了200桶桶装水,凉山州公司职工自发捐赠5万元赈灾款,省公司一些职工自己买了很多东西开车送过来,让我们充分感受到了烟草这个大家庭的温暖。”

建筑安全检测员为都江堰市公司办公大楼进行安全检测
5月16日 绵阳
5月16日10:30,我们到达另一重灾区——绵阳。在绵阳市局(公司)大门口,局长、总经理刘应栋正在三张桌子支起的大方桌旁办公,这也是他们的抗震指挥部。
据刘应栋介绍,特大地震发生之后,绵阳市公司就焦急地与下属各分公司联络,只有平武县和北川县没有联系上。当天晚上22:00,绵阳市公司派出2人前往北川县打探,中途被警察劝回。13日凌晨5:00,市公司派出第二支队伍前往北川,仍没有成功。清晨6:30,刘应栋带人第三次向北川进发。
“我们第一个遇见的是县局内退人员张娟,她手上抱着孙女,边上跟着女儿,祖孙三代人满身是血,见到我们痛哭流泪。继续往前进发,陆续遇到了劫后余生的几名同志,但后来交通管制,我们无法再往里走了。据称北川城内场面惨烈,进去很危险。”在这场地震中,四川烟草伤亡最重的就是绵阳市公司所属单位,有四个县局的办公楼变成了危房。“北川县局有19名同志被废墟掩埋,1名同志失踪,包括在编职工、聘用员工和职工家属。”“震后第一二天是最困难的,大家内心恐慌。江油市局把100多名员工包括离退休人员集中到空旷地带,确保他们的安全。没有了生活用品,职工家属就找来一个汽炉子和几个煤气罐,100多人靠着这个炉子煮稀饭,将就着吃。”说到辛酸处,刘应栋忍不住流泪。

废墟上的紧急援救
记者在公司走廊里,见到了来自北川县局的几名幸存者。优秀示范岗员工、稽查员黄苇从北川撤离之后,离开他身怀六甲的妻子,又返回北川作了一名志愿者,为北川抗震指挥部和救援部队之间提供联络服务。
客户经理陈昊,父亲、妻子、小孩和侄子都不幸遇难,如今只剩他一人; 胡刚、 陈重碧、王保义……他们每一个人脸上都写满了悲痛,他们每一个家庭都痛失了亲人。
我们非常想要见到的人,本文开头介绍的北川县营销部副经理唐铖,在我们采访之时还奋战在北川县城,他在找寻仍被废墟掩埋的父母、爱人和女儿,并为部队战士开展救援工作引路,争取尽快营救更多的人。
绵阳市公司已研讨出善后解决方案,对被埋者和幸存者,已有妥善安置。由于每位幸存者几乎都是身无分文跑出来的,有的连鞋子都没有穿,为了方便他们的生活,公司给每个人发放了1000元钱以备零用。
“要让每一个受灾的人,在困难时候能感受到组织的温暖。”刘应栋说。
除此之外,绵阳市公司还积极投入政府组织的抗灾救援行动。市公司15名志愿者13日凌晨4:30就在火炬大厦集合待命,本来奔赴北川的这支志愿者队伍后来根据指挥部要求,停在距离北川不远的永安镇搭建抗震棚。这十几名来自烟草企业的志愿者,跟随其他志愿者一起,冒着大雨在泥地里扎帐篷,每扎完一顶,就迅速安置一批中学生。
他们的午餐,就是一包方便面就一点矿泉水。他们,泥巴裹满裤腿,汗水和着雨水。
此刻的他们,就是一群没有穿军装的战士。虽然从未扎过帐篷,虽然动作非常笨拙,但是他们很有干劲。
“看到那么惨烈的场面,我们感到很心痛很难过,能为当地老百姓做一点实事,心里会好受一点。”赈灾志愿者、绵阳市公司物流中心副主任何远金说。
5月16-17日 广元·剑阁县
5月16日下午17:00,我们车行4小时来到广元市。
记者到达广元市局(公司)的时候,局长、经理宋平正在门口指挥卷烟装车。100多名员工,每人肩披一条毛巾,满头大汗地将库存价值近5000万元的卷烟抢运至南充、巴中市局(公司)仓库。因为地震已造成广元市公司仓库和物流中心严重受损,多台打码分拣设备被砸坏。

广元市公司正在紧急转移库存卷烟
广元市公司是较早组织卷烟抢运转移工作的市公司之一。宋平说:“广元市公司所属单位无人员伤亡,这是非常了不起的一件事。但我们的经营设施损毁严重。天气预报广元地区有雨,如不及时将卷烟转移,可能会造成很大损失。”广元是四川的重要烟叶产区,今年承担了20万担的烟叶生产任务。但现在,烟农烤房和烟水配套工程损失很大。
分管烟叶的广元市公司副经理彭毅,在地震发生之后的第二天,就跟随市委市政府的抗灾组,赶赴受灾最严重的青川县,13日青川地区余震频繁,沿山公路上险情不断,从山上滚落下来的岩石和沙砾卷起阵阵黄尘。但他们的越野车没有后退,往青川险情最严峻的地方进发。
接下来的14、15日,他又马不停蹄带队到元坝区、旺苍县等地了解灾情。
“惨重!青川情况太惨了。几乎100%的房屋成为危房,50%的房屋垮塌,成了一片废墟。我们把行业的慰问带给当地政府和抗震指挥部,市长给了我们两句话:‘谢谢你们。请尽快把断水、断电、断通信的情况传出去!’”广元市烟草公司是全市最早到达青川灾区的企业之一。凉水乡女书记王晓云还让他们给县委书记带条子:凉水乡紧缺食品、药品,请尽快援助。

广元市公司慰问受灾烟农,为他们送去了方便面和饮用水
当看到市公司领导冒险赶来,青川县局的职工都哭了,堂堂七尺男儿都在掉眼泪,但他们从心底感受到了市公司的关怀和温暖。14日凌晨4点钟,市公司运送饮用水、食品、药品和帐篷的车辆就开赴青川,为他们解决生活急需品的问题。
5月17日8:30,我们随同彭毅一行,穿越乱石不断滚落的沿山公路,赶赴剑阁县察看烟农受灾情况。在汉阳镇壮山村四组,记者见到了烟农卫青春。
他家的房顶几乎全部被震落,烤房垮塌。在受损最严重的厨房,断瓦遍地,泥灰满屋,女主人站在塌下来的一方断垣上,呜呜地哭。她的小女儿站在厨房的一角,看着妈妈哭,也嘤嘤地哭。

烤房垮塌严重 烟农们住在这样的简易棚里
在剑门关镇张王乡大柏村,记者看到一些无家可归的烟农聚集在大坪里,大坪上搭建了好些低矮的简易大棚。他们的午饭刚刚吃过,一个小女孩还没吃完,几颗辣椒就着一碗饭。
“房也没了,锅也砸了,啥子都没得喽!”看到烟草公司的人来了,烟农们围拢起来。
烟农母照园今年贷款2000多元种了8亩烟,但是烤房塌了,房子毁了,生活都过不下去了。他家的苗已经移栽了6亩,正准备移栽余下几亩,地震发生了。

烟农的房子塌了,生活变得很困难 烟农正在修葺房屋
像他这样还没完成大田移栽任务的烟农还有好些,有些烟苗由于错过了最佳移栽时机长成了高脚苗。往年5月中旬是剑阁县烟叶大田移栽最繁忙的时节,移栽工作都在5月15日左右完成,但“5.12”地震,使他们在一瞬之间跌进了人间地狱。目前剑阁县大约还有30%的烟苗未移栽。
彭毅一边听烟农介绍灾情,一边耐心地劝慰他们,鼓励他们抓紧最后的移栽时机,将烟苗抢栽好。今年国家实行了比较优厚的烟叶收购政策,收购价格上提20%,把这部分收入把握好,无疑对他们今后重建家园非常有帮助。
他代表市公司将方便面、饮用水等一些抗灾物资分发给烟农,并给每户发放了100元救助款。烟农们捏着100元钱,有的腼腆,有的惊讶,大家都充满了感激。

面对未来的生活,他们愁容满面 这个可怜的孩子,是否仍惊惧那个可怕的瞬间?
“关键时刻,烟草公司靠得住!”当地烟农对烟草公司充满了信任与感激。广元市农委烟叶办负责同志介绍说:“这里修起的微型水池,村民们都说实在好用,过去广元农村也搞过水窖工程,但是蓄不起水来。”烟叶基础设施工程,让当地烟农了解到烟草公司是真正办实事、办好事的。现在大灾面前,烟草公司同样没有忘记他们,记者采访之时,广元市公司已经拨付几十万元救灾款用于解决烟农灾后生活困难问题,为烟农送来了食品和水。
“我们在抗灾自救的同时也在生产自救。烤房我们会抢建出来,让农民今年的烟叶能够卖个好价钱,让他们能够很好地重建家园。同时,移栽之后,公司会在田间管理和技术服务上下功夫,保障烟叶生产质量,请工业兄弟单位放心。”广元市公司烟叶科负责人说。
“烟叶就是我们的出路!”一位烟农搬着公司发放的一箱方便面,心存感激。
手记
我们的爱与你同在
三天采访时间,我们奔赴了四川受灾最深重的几个地区,都江堰、绵阳、广元。在那里,我们见到了许多满眼悲戚的灾民,他们有的痛失了父母,有的痛失了儿女,一场天灾让他们一无所有。我们听到了碎石瓦砾之下发出的痛苦呼救声,看到了无数志愿者焦急的眼神、匆忙的背影。
大灾在这里降临,大爱在这里延伸。大难压不倒中国,中国人民会坚强地挺过来,因为有这么多充满爱心、坚强不屈、百折不挠的中国人!
大灾面前,烟草行业的广大干部职工没有退缩,没有畏惧,没有给中国人这个光荣的名字丢脸!
北川县的唐铖,面对一家四口全部葬身废墟的痛苦,他没有被击倒,他临危不乱、镇定冷静地组织近200名群众从死亡线上撤离,而他自己,走在最后!擦干泪水,继续投入到抗灾的人民战争中去!
北川县稽查员黄苇,刚从死亡线上撤出来,又离开惊魂未定、身怀六甲的妻子,为北川更多的灾民做一点实事。
绵阳市公司15名志愿者,冒雨为灾民搭建帐篷,他们任劳任怨,无怨无悔。
广元市公司副经理彭毅,冒着余震和山体滑坡的危险,穿越乱石崩塌的山路,几次出入青川灾区,无所畏惧。
他们,都是我们烟草行业的骄傲。他们用实际行动书写了“两个至上”的铮铮誓言。
大灾面前,烟草行业上下团结一心,众志成城,撑起一片大爱的天空,将灾难和风雨挡在了身后。震情发生后,国家局领导多次致电四川烟草工商企业,了解灾情和人员伤亡情况。行业上下各单位紧急行动起来,纷纷向四川烟草伸出友爱之手。
大灾面前,行业没有忘记自己的使命——国家利益至上。面对人民的危难,全行业为国分忧,慷慨解囊,倾情援助。四川烟草职工也踊跃投入到赈灾志愿者队伍中,他们中有的自己还是遭受灾难并急需帮助的人!
有爱,就有希望。家园塌了,还能重建。风雨过后,便是彩虹。四川不哭,因为我们的爱与你同在;中国不哭,因为我们是心底有爱的中国人!