去年的年三十，我在单位门房值班。

那天，天空一扫深冬里的阴霾，从厚重的雾霭中透出缕缕阳光。大概二十多天没见这灿烂的精灵，我顿时兴奋不已，按祖辈的说法，三十的晴预示着明年将有一个不错的年景。四周的山峦、房屋依旧银妆素裹，蛰伏在茫茫冰雪世界里。大街上，过往汽车车轮都挂上密密匝匝的防滑铁链，急匆匆地往前赶。单位的综合大楼，少了往日的喧嚣，年的到来，让这里安静了许多。

我叫上一起值班的小邓，把整个院落都认认真真地巡视了一遍。

来到门房，小邓已早早地升起了火炉，他说三十里火，十五的灯，火旺，明年就能红红火火。我会心地笑了笑，“单位红红火火，我们日子就更风风光光！”说着又一起往炉膛里加了不少的炭。

加完炭，我们拿起扫帚、铁锹、水管，把整个院子、楼道又清理了一遍。“过年了，单位也得除旧迎新，有个整洁的面容！”做完这些，已临近中午，周围不时有阵阵鞭炮响起，我知道那是开始吃团年饭了。

小邓的哥就在附近的小集镇上，要他过去吃团年饭，我说：“你去吧，这里有我呢”。

小邓的走，让门房再次安静了许多，只听见火炉里发出轰轰的声响，我打开了电视。

电视正转播胡主席、温总理在湖南郴州同受灾乡亲一起过年的情景。那温暖的画面深深地感染着我，也溶化着2007那场深冬里的冰雪。

看见灾区那些饱经风霜的乡亲，我想起了娘。

拨通娘的电话，娘在乡村老家，我在单位门房。

“娘，我在单位值班，不能回家和您一起团年啦！”“知道，公家事大，你要好些值班，要对得起公家！”“知道，娘，您的腰腿疼好些了吗？八十多了，您就别到处忙活了，有事叫哥嫂帮您做就是！”“知道，我好着呢，你就别为我操心了，你身体不好，要少喝点酒，你吃饭了吗？”“知道，娘，我刚吃了，过了年我就回来看您！”不知怎的，我鼻子一酸挂断了电话。

母亲已是八十高龄，至今仍安贫守俭，节衣缩食，自食其力，去年喂了猪，还种了地，时不时地做些针线活。做子孙的每每为她做点什么，她都会唠叨半天，我不知母亲怎么那么体谅儿女们的难处。

母亲用她满手的老茧告诉我们什么是勤劳，用她八十的高龄和满头的银发告诉我们什么是善良，用低矮简陋的小屋告诉我们什么是持家过日子。

又一阵激烈的鞭炮响起，一家家团年饭又次第开始。

手机不停地振动，有短信不断飞翔，亲人的、同事的、同学的、朋友的，接二连三，喜庆吉祥。我拿起手机不断地编短信，不断地回，又不断地发，给亲人、给老师、给领导，给同事、给朋友……

小邓回来时，已近傍晚，他爱人又热情地为我端来了火锅和酒菜。

小邓是单位里的临时工，生活很是拮据。平日里他工作踏实得如一头拉车的牛。我问他有多少年值班没回家过年了，他说父母都不在了，单位就是他的家，也不知值了多少次班，今天一过又是一年呢。我心里有一种说莫明的味道，索性将半杯酒一口吞下，吞下就想起了娘的话。

央视的春晚妙趣横生，时不时地引来小邓的捧腹大笑……

深夜11点半，火炉的火依然红火如初，我拿起电话询问各基层烟草站、市场部值班情况：渔峡口烟草站，值班人员，张辉群，女，只身一人坚守岗位；贺家坪市场部，刘绪锋，女，接来丈夫、儿子，一家三口坚守岗位……

道过问候，送过祝福，再是叮咛。

已近新年。

外面的世界，已是五彩缤纷，炮仗、礼花都欢快地飞上了天。

我和小邓拿起手电，挨家挨户送祝福，送安全。

当新年的钟声响起，我们在烟草大楼前点燃一个巨大的礼花。礼花升上天空，把整个大楼都照得透亮……